2017年催泪电影《寻梦环游记》中关于人的死亡有这样的说法，“人的一生有三次死亡：第一次是生物学的死亡，第二次是社会宣布你死亡，第三次则是最后一个记得你的人离开这个世界。”
只要有人还记得你，时常回忆起你，你在某种层面上来说，就还活着，就从未离开。就如那句我们常用来表达对某人的纪念的话，“你永远活在我心上。”
那其实也不用当最后一个记得你的人离开这个世界，只需你最重要的人忘记你了，甚至完全没有你存在过的记忆了，那你的死亡就真的是不存在了。
随着时间的流逝，不重要的人自然会遗忘，那重要的人为什么会遗忘呢？如果让你选择，你是否会为了救一个陌生的可爱的小女孩，选择“一生换一生”？
弗雷德里克·巴克曼新书《时间的礼物》中的“我”最终被他最重要的儿子遗忘了，因为他做出了“一生换一生”的选择。
什么是“一生换一生”呢？书中穿灰毛衣的女人解释说：“为了给小女孩换来活下去的名额，要把另一个活人存在于世的记录抹去，所以，假如你甘愿献出生命，我必须彻底清除你曾经活过的痕迹，所以你根本不会死，因为你从来不曾存在过，从来没有降生到这个世界。”
“我”天真地以为可以“一命换一命”，殊不知是这样的“一生换一生”。书中这样的一个概念对比，让我们对生命有了更深的认识。
如果把“一命换一命”理解为把一人活下去的机会或时长换给另一个人，那“一生换一生”就是把一个人整段人生存在的机会换给另一个人。这样的说法更强调了生命的完整性，同样这样的交易也更残忍。
我们生活中看到的那些为了救人牺牲自己的英雄，就是“一命换一命”，我们会永远记住他们曾经的举动。如果是“一生换一生”，我们就知道有人幸运地活下来了，而牺牲的人就彻底不存在了。
说回穿灰色毛衣的女人，她在书中的角色类似于死神。死神来到人间执行任务，与凡人接触，我会想到日本作家伊坂幸太郎的《死神的精确度》。
不过，两本书的死神是不同的，后者的死神任务是对人进行判定是执行死亡还是继续生活，死神与人接触是做前期的调查；而穿灰色毛衣的女人在“我”叫她死神时，她否定这个身份，说自己只是个负责物流和运输的，只是个接人上车和送人到站的，这样的说法显得她的工作是多么普通与日常，或许也可看成是把人的生老病死视为日常。
而且这个女人也不像我们以为的死神那样冷冰冰，她有爱好，喜欢织毛衣手套，带“我”走的时候还给“我”一副针织手套，甚至她有感觉。当然他们这类人是不应该有感觉的，“有喜欢的人是违反规定的，会让我们变得很危险。”
可她喜欢“我”，一直在照看“我”。“我”五岁时，她在从铁轨对面蹿过来，救了打算横穿铁轨的我。这是她的照看。可后来每次邂逅对“我”来说都是一次痛苦的体验，“她带走我的兄弟、我最好的朋友、我的父母。”
她为啥喜欢“我”，这就不得而知了。但她的一直存在可能是一种象征，一种标识，一种提醒，都是关于生命消逝的。甚至可以成为我们恐惧或斥责的对象，害怕她的出现，因为会有人离开，斥责她，因为带走我们心爱的人。
正如我们遇到亲人离世，痛苦之余会把情绪发泄不确定是否存在的老天爷。而在书中，“我”是能确定穿灰色毛衣的女人的存在，我就会责问她：“那你为什么带他走？你为什么带走我爱的人？”这是没有答案的问题，说出来只是一种情绪的发泄。
“我”以为她是要来带“我”走的，“我”也做好了准备，但她不是，她是要带小女孩走的。这个小女孩不是“我”心爱的人，但让“我”想起了心爱的人——儿子。
小女孩才五岁，得了癌症，但病痛没有让她失去天真，她会想象椅子想要变成红色的，就用蜡笔给它涂色，她有一个叫“渡渡”的毛绒玩具，她经常和它说话。她不是天真地不知道死亡，她知道自己很快就要死了，只是希望不是明天。
小女孩和妈妈经常玩游戏，妈妈是想玩游戏让小女孩开心，小女孩是为了让妈妈开心才玩这个游戏的。一个简单的游戏，包含着两份互为关心和假装开心。懂事的孩子真让人心疼。
一个假装打电话的游戏最能体现小女孩的懂事。妈妈想以游戏的方式告诉小女孩她会去到一个神秘岛屿，神秘岛屿应该是某个医疗仪器吧！小女孩还很配合，说从神秘岛屿回来后，要和妈妈一起做牛奶盒恐龙。接着，她还说了她和“爱星人”待在一艘飞船上，描述了“爱星人”如何救她。
这是她在安慰妈妈，她是把医护人员想象成“爱星人”，在接下去的内容就大概重复了小女孩的描述，回应了前面的内容。本应是大人哄小孩，结果是小孩哄大人，有时，小孩还比大人勇敢。
小女孩还和妈妈玩另一个游戏，妈妈问她想邀请谁参加明年的生日派对。妈妈，这是在给小女孩一个期待。小女孩配合地说出了一大串的名字，其中还有“我”的名字（不知她什么情况下知道的）。
在一个陌生的小女孩心中，“我”是她想邀请来参加生日派对的人，说明她对“我”的重视。这是爱的回报与反馈，是“我”先愿意保护她，守着她，让她不用害怕。
小女孩的暖心重视，是我愿意“一生换一生”的原因之一。而促使我做出那样的选择的主要原因是小女孩让“我”想起了儿子，准确来说，是想起了小时候的儿子。从心理学来说，这是一种补偿机制吧！将当年儿子缺少的关注投射到需要关注的得了癌症的小女孩。有意思的是，故事中小女孩的父亲是缺位的，不知是去世了，还是父母离婚了。这时，“我”与小女孩在某种意义上来说，是互为需要的对象。
那“我”与儿子的关系时如何的呢？“我”从儿子出生开始，就在逃避责任，“我”听到儿子的哭声，就“意识到自己无法和拥有这种力量的人待在一起”。逃避家庭中父亲的责任，就选择了去承担事业上的责任。“我经常出差，或者找借口不在家里待”，儿子总会疑惑“爸爸去哪了”。
儿子看不起“我”，恨“我”，因为我的时间都用在了工作上。而“我”还认为这是没有浪费时间，是在创造价值。诸如送儿子上学、拉儿子的手、帮儿子吹生日蜡烛等等一个父亲该给儿子的最基本的陪伴，我样样都没有给到。
“我抛弃了你，可我至少在抛弃你的同时满足了你物质方面的所有需要。”
这句话该是所有为工作忽视了家庭的父亲或老公的心声。把满足物质需要作为底线，这从马斯洛需求理论来说，这当然没错。可一个家庭，不是一个饲养场，满足物质需要就够了。家之所以让人感到温馨，不仅仅是有了物质条件的温暖，更是有家人相依相偎彼此拥抱取暖。
“我”对家庭的不重视导致的后果就是离婚，老婆和儿子都离开“我”。真正失去的是，儿子与妈妈吵架，来找“我”，却被“我”拒绝了。这是儿子已是十一二的年纪了。
正因为“我”没有起到陪伴儿子的作用，所以“我”对儿子没有多大影响。“我，一个立志过得比任何人都要好的人，却有个宁愿活得平凡普通的儿子。”“我”讨厌“知足”，儿子却总是知足常乐。十四岁的儿子，在“我”的教导下，在酒吧里玩扑克，赢了六百克朗。这时候他就说够了，因为足够为妈妈买几副耳饰了。
“我”辜负了儿子，没有陪伴他长大；儿子让“我”失望，心变得很软很软，一点都不像“我”。
很多时候，儿子与父亲是对立的，似乎只有反抗父权，儿子才是真正长大。而这里儿子与“我”也是对立的，但不存在反抗父权之说，因为“我”没有履行父亲的义务，哪有父亲的权力。说对立，是一种人生观的对立吧。一个是追求价值超过了追求快乐，一个是知足常乐处处为家人着想。哪样的人生更值得呢？
“嗨，我是你爸爸。你很快就会醒了。”“你很快就会醒来，现在是平安夜的早晨。还有，我爱你。”
这两处引用分别来自书的第一段与最后一段。有人看到这样的口吻，会将这书视为一封给儿子的遗书。可是，“我”最后的结局是被抹除了存在，哪有时间写遗书，写了也不会存在。在我看来，这就像一个人死之前的记忆闪回。
仔细留意书中表示时间的词和情节的安排，可看出不是按时间顺序直叙的，住院遇见小女孩，驾车自杀（就是开头说的杀了一个人），与穿灰色毛衣的女人交易，这是交插进行的，然后再又插入对过去的回忆，最后就回到驾车自杀，被穿灰色毛衣的女人带走。这样的叙述方式就让整个故事多一些奇幻神秘的色彩。
结局是美好的，“我”听到了儿子说的一句“圣诞快乐，爸爸”，而“我”开始懂得了“足够好”。
时间的礼物是什么呢？是回忆，是情感，是彼此在彼此生命中留下的痕迹，是家人间的互相关注。显然，“我”失去了这份礼物。因为“一旦失去了孩子对你的关注，你就永远不会重新获得它。”小说给了一个暖心的结局，儿子给了“我”圣诞快乐的祝福，可现实中就可能得不到祝福了，只能得到爱的反面——冷漠。
