手机突然亮起来，一张图片和一句话，图片是厨房盛好的饭菜。
“我们走了，饭烧好了回来可以吃，地拖过了。”17个字，短短的扎在我的眼睛里面。
坐在角落里，用双手蒙住眼睛，伏下头掉下眼泪。感觉到心里某个地方残缺了一块，一丝一缕地疼痛着。
忍不住表现出厌烦，大声和他们说话，抱怨他们总是脱离现实的叨念。其实，你想拥有天空，他们只想拥有你。所以啊。
忍不住问你吃了什么。
忍不住想知道你在哪里。
忍不住问你穿没穿衣服。
不懂你的工作，默默看着你加班，只能说早点休息啊，睡眠很重要。一遍一遍，只恨不能替你长眠。
看不懂你花哨的衣服，默默地看着你城市的天气，告诉你降温了，要穿秋衣秋裤，一次一次，他们也知道，你前年离开家的时候就再也没穿过秋裤了。
你的东西，再也不会去翻弄了。
你的行踪，总是拽断了线。
周末的早晨，望着手机，8点，9点，10点，11点，12点，沉默的焦虑，早饭又没有吃吧，可怎么办呀。
你的世界，再也进不去了，却一直在门口徘徊。
父亲的眼睛，已经看不清报纸上的字了，那天他在雨天里去买老花镜的时候，他在雨幕里面小小的背影，我才发现我很久都没有这么看过父亲了。
对着母亲大喊“你不要烦了好不好”，她已经学会默不作声。我感觉到她的身体开始蜷缩起来，变得小心又委屈，我才发现这时的她也像个孩子。
一天早上，父亲站在阳台的窗子前，看着远方。阴沉的天空，他的背影，小小的，有些说不出的落寞。
他已经4天没有出过门。这座城市，陌生的只有一扇窗。
我站在父亲的后面看着他，我还是没有走过去抱紧他，我害怕他的胸膛已经没有记忆里的硬朗。
我拿起手机拍了一张照片，灰色的背景，苍白的空气，一个小小的父亲。
来这个城市的第6天，我没有带着他们出去走一走。他们却要走了，留下一桌饭菜，和17个字。
突然觉得，我亏欠他们的，来不及补上了。来不及和他们说话，来不及照顾他们，来不及道歉，来不及给他们幸福了。
晚上饭桌前，昏暗的灯光下，我一个人吃着一桌菜，泪流满面。
