我想过许多次，要把这个小镇写下来。
夏天，午后，我们坐了很远的车走了很远的路，来到一条有着石拱桥的河边。沿河走着，走进一个楼下的商铺，没有标志，没有拥挤，只有一张桌子和一个不愿闲下来的女人在踩着缝纫机。她告诉我们，过了摘葡萄的时令，现在只能去看还未完全衰败的荷花，在沿河的另一个拐弯。
最终，我们看了看散落在旁边桌子上的单页，决定去沿着小镇走走看看。
小镇在午后，像是进入了午休，没有多余的人。走在水泥板上，黄白的石子大大小小，想起了家乡的河。
香樟也随处可见，落叶堆积也不愿清扫，腐化的黑色泥土和日日走过的脚印，穿堂风吹过的清凉，让落叶一日比一日也没有太大变化。
为了更是配合这座夏日小镇，走进了看似要睡着的红色门牌的超市，暗暗的超市走廊和堆落的灰尘，让人想起了家乡的老房子。自然的采光经历了岁月，总是披上种种的幽暗。在夏日也感觉浓荫的庇佑。选了一双人字拖，去继续走走停停。
找到了想买的水果铺，深浅紫色的葡萄浮了一层白色的糖霜。
用小摊老板家在外的水井，汲出来夏日清凉透亮的井水。坐在他家门廊上磨光了的板凳上，仿佛从房子里吹来阵阵的穿堂风，裹挟着一股老房子冰镇过的阴凉气息。在夏日的午后，赏着一颗颗晶莹的葡萄。
谈起，隔壁摊冒出的青年，说你是从北京来的吧，说话能听得出来。
我心想，我也只是一个小镇姑娘，以为到了环境就自然融入了其中。却仍然勾起了你曾经的记忆，看着你脸上由于怀念和回忆裹挟出来的自我回味，让我忍不住地逃离。我不沾染你的回忆，也不贴近你的期望。
生活置我于何处，我也只是个小镇姑娘。
后来那个午后，想起来仍是阴凉满怀，我还记得坐在池塘边，突然 下起了一阵雨，雨前，你还给我拍了张照。也让我回味良久，我就像是换了一副灵魂，赤脚坐在池塘边对你吐舌头，什么也不想，什么也不惦念，只是想再品味那一点点的时光。
