第三章骈赋的血肉——辞藻与用典的艺术
一、辞藻不是堆砌
六朝人写赋，手里像捧着一盒颜料。
朱砂、石青、藤黄、赭石，满满当当，琳琅满目。他们一笔一笔往纸上抹，抹出来的东西，浓得化不开。后人看了，有的羡慕，说这是“错彩镂金”；有的摇头，说这是“雕缋满眼”。褒贬不一，但都承认一点：六朝赋的辞藻，是真讲究。
但讲究归讲究，辞藻不是堆砌。
堆砌是什么？是把好看的词全搁一块儿，不管用不用得上。好比暴发户装修房子，把金的银的红的绿的全摆出来，看着热闹，其实俗气。辞藻不是这么用的。
谢惠连《雪赋》里写雪的样子：“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”这几句里，用了多少词？缘甍、冒栋、开帘、入隙、便娟、萦盈、因方、遇圆、为圭、成璧。每个词都在说话，没有一个废的。“便娟”是雪回旋的样子，“萦盈”是雪轻盈的样子，“为圭”是雪落在方的东西上成了方形，“成璧”是雪落在圆的东西上成了圆形。一个词一个意思，叠在一起，就把雪的各种姿态写全了。
这叫“辞达”——用最合适的词，把想说的东西说清楚。不是越多越好，是越准越好。
曹植《洛神赋》里写洛神的容貌，用了多少词？“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”惊鸿、游龙、秋菊、春松、轻云、蔽月、流风、回雪、太阳、朝霞、芙蕖、渌波。十二个意象，没有一个重复的，合起来就是一个洛神。你闭上眼，能看见她。
这就是辞藻的本事——用一堆具体的意象，堆出一个抽象的美人来。每个意象都看得见，合起来还是看得见，但比任何一个单独的意象都丰富。
二、色彩词的讲究
六朝人写赋，特别喜欢用颜色词。
你看江淹《别赋》里这一段：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何。”碧色、渌波，一个绿，一个青绿，颜色相近，但不重复。碧色是草的绿，渌波是水的绿，草绿得实在，水绿得透明。两个绿放在一起，春意就出来了。
后面“秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来。”珠是白的，珪是白的，露是白的，月是白的。但珠是圆的，珪是方的，露是滴的，月是圆的。同样是白，各有各的白法。这叫“同色不同相”。
庾信《哀江南赋》里有一段，颜色用得更密：“见钟鼎于金张，闻弦歌于许史。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子。”金是黄色，张是姓，不是颜色；但“金张”二字放在一起，读者自然联想到金玉满堂。弦歌没有颜色，但歌里唱的“燕赵美人”，又让人联想到红粉朱颜。颜色不在字面，在字背后。
谢朓写过一篇《临楚江赋》，里头有一句：“云去苍梧野，水还江汉流。”苍梧的“苍”是青色，江汉的“江”不是颜色，但水在赋里常与碧色、渌波相连。一个字带出一片颜色，一片颜色带出一个意境。这叫“以少总多”。
用颜色词有个窍门：别光用大红大绿，要学会用中间色。碧、苍、青、翠、黛、紫、赭、褐，这些颜色比红黄蓝更耐看。你看谢灵运写“白云抱幽石，绿筱媚清涟”，白云是白，幽石是黑，绿筱是绿，清涟是透明。黑白绿透明，四个颜色放一起，清清爽爽，不艳不俗。
三、意象的叠加
骈赋的辞藻，不是单个用的，是一串一串用的。
一串意象放在一起，会产生一种效果，叫“意象叠加”。就是每个意象单独看是一个东西，放在一起看，又是一个新东西。
曹植写洛神，用了惊鸿、游龙、秋菊、春松、轻云、蔽月、流风、回雪、太阳、朝霞、芙蕖、渌波。十二个意象，每个都是比喻，每个都是独立的。但放在一起，就不是比喻了，是洛神本身。读者不会去想“哦，她像惊鸿，像游龙”，读者直接“看见”了洛神。
这就是意象叠加的魔力。
江淹《恨赋》里写秦始皇：“至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规。华山为城，紫渊为池。”华山为城，紫渊为池，两个意象叠在一起，一个山，一个水，山的雄伟和水的深邃合起来，就是秦始皇的气魄。
后面写他死了：“一旦魂断，宫车晚出。若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜。”艳姬美女、金舆玉乘，这些生前拥有的东西，跟死后的孤寂叠在一起，形成强烈的对比。意象不说话，但读者什么都能感受到。
这种手法，后来唐诗里用得很多。王维“大漠孤烟直，长河落日圆”，两个意象，十个字，边塞的全貌就出来了。源头其实在六朝赋里。
四、用典的功夫
骈赋的另一项看家本事，是用典。
典故是什么？是浓缩的故事。把一段历史、一个传说、一句诗，浓缩成几个字，搁在文章里。懂的人一看，就知道背后藏着什么。
但用典不是掉书袋。你把一堆生僻的典堆进去，读者看不懂，那就白用了。用典的目的是让文章更厚，不是让文章更难。
庾信是六朝用典的第一高手。《哀江南赋》里有一段，写他自己被留在北方回不去：
“见钟鼎于金张，闻弦歌于许史。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子。”
这里用了四个典。金张指西汉金日磾和张汤两家，都是显贵外戚；许史指西汉许伯和史高两家，也是外戚。这四个姓，代表的是富贵权势。灞陵夜猎用的是李广的典——李广被罢官后，在灞陵打猎，被一个小吏拦住，说“故将军”。咸阳布衣用的是战国时的典故，那些流落咸阳的诸侯王子，成了平民。
四个典，说的都是同一件事：身份变了，回不去了。庾信本是梁朝的贵族，出使西魏被扣，再也回不了南方。他用这些典故说自己的心事，不说破，但懂的人都知道。
这就是用典的高明——借着古人的酒杯，浇自己的块垒。典本身是别人的事，但放对了地方，就成了自己的事。
五、用典的几种路子
用典有几条路子，各有用处。明用，是把典亮出来。比如“昔者秦帝按剑，诸侯西驰”，直接
说秦始皇，这是明用。明用好处是清楚，读者一眼就懂。但明用容易直白，少了含蓄的味道。
暗用，是不说人名，只说事。比如“灞陵夜猎，犹是故时将军”，没提李广的名字，但懂的人一看就知道是李广。暗用好处是含蓄，有回味。但暗用风险也大，读者不懂就白瞎了。
正用，是按典故本来的意思用。比如用许由洗耳的典，说的是清高，你就当清高用，这叫正用。
反用，是把典故反过来用。比如李白的诗“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，用了姜子牙垂钓渭水、伊尹梦日过境的典，但李白不是真想做官，是借这两个典说自己怀才不遇的牢骚。这叫反用。
单用，是一处用一个典。叠用，是一处用几个典。庾信那一段就是叠用，四个典叠在一起，效果更强。
用典还有一个讲究，叫“贴切”。典要用得恰到好处，不能生拉硬扯。你写雪，用谢道韫“未若柳絮因风起”的典，贴切；用庄子逍遥游的典，就不贴切。不是不能用，是得看怎么用。你要是能从雪想到自由，从自由想到逍遥游，那也行，但得转个弯，读者得跟得上。
六、典故的层次
好的用典，不止一层意思。
比如庾信用“灞陵夜猎”这个典。表面意思，是李广被罢官后打猎的事。但李广是什么人？是汉朝的名将，一生征战，最后自刎而死。这个典背后，有英雄末路的悲凉。庾信自己呢？是梁朝的贵族，出使被扣，有国难回。李广的末路，就是庾信的末路。这是第二层意思。
再深一层，“故时将军”四个字，还有另一层意思——将军还在，但已经不是将军了。身份变了，但心没变。庾信留在北方，心里想的还是南方。这又是第三层意思。
一个典，三层意思。懂一层，能读懂文章；懂两层，能读出味道；懂三层，能读出眼泪。这叫“典有层次”。
江淹《别赋》里用典，也是这个路子。“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。”用的是苏蕙织回文诗的典。苏蕙的丈夫窦滔被贬，她织回文诗寄给他，表达思念。表面是说离别之苦。但苏蕙织回文诗，是把思念织进锦里；江淹写《别赋》，是把离别写进赋里。织锦的人，跟写赋的人，其实是一样的人。这是第二层意思。
再深一层，苏蕙的思念，最终传到了丈夫那里；江淹写的离别，那些离别的人，有几个能再见面？这是反着用，更深一层。
七、辞藻和用典为谁服务
说了这么多，最后得说一句：辞藻和用典，都是为情服务的。
六朝人讲究辞藻，不是因为喜欢堆词，是因为有些情，不用漂亮的词说不出来。曹植写洛神，那是他心里有一个理想的人，理想的世界，不用惊鸿游龙、秋菊春松这些词，就写不出那种理想的美。
六朝人爱用典，不是因为显摆学问，是因为有些事不好直说。向秀写《思旧赋》，怀念被杀的嵇康，不敢直说，只好用典。“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。”嵇康临刑前弹了一曲《广陵散》，这是典，也是事。向秀用这个典，把对朋友的怀念、对暴政的愤恨、对人世的无奈，全藏在里头了。
离开情，辞藻就是一堆死词；离开情，典故就是一堆死事。只有情在，辞藻和典故才能活过来。
这是六朝人留给后世最大的遗产——他们教会了我们，怎么用最漂亮的话，说最真的心。
