“我本是男儿郎,又不是女娇娥……”
《霸王别姬》讲述的是一群“不会说谎的人”的故事。一个不会说谎的人,当他意识到不撒谎已是不可能,便只有两种选择,要么让谎言不再是谎言,要么选择死亡。
程蝶衣终其一生都没有成为一个会说谎的人,会说谎的人,要么没有固定的价值观,要么就即使有固定的价值观,却没有什么条条框框,活得自我,他们的原则就是随机应变,这些人,他们是不会自己为难自己的。而一个不会说谎的人,他的一生都在与这个世道作对。剧中的程蝶衣就是这么一个形象。剧中程蝶衣的师父说过一句话:人,要自个儿成全自个儿。程蝶衣短暂的一生真正的算是自个儿成全自个儿的,有两次,一次走火入魔,一次走向死亡。两次“说谎”,两次信仰的崩塌。
第一次说谎,在他吃了师兄段小楼的一记烟枪后,一曲《思凡》,“我本是女娇娥,又不是男儿郎”,从此,窑子里出来的小豆子消失了,存在的,是一个人戏不分的程蝶衣,是一个不惜为楚霸王自刎的虞美人。
君王意气尽江东,贱妾何堪入汉宫;碧血化为江边草,花开更比杜鹃红。“我本是女娇娥”不再是谎言,一曲《思凡》终不思凡,到底是戏如人生,还是人生如戏?在他身上,已没有明确的界限,在戏里,他是虞姬,爱霸王爱得肝肠寸断;在戏外,他是程蝶衣,爱段小楼,如若飞蛾扑火……
力拔山兮气盖世, 时不利兮骓不逝。 骓不逝兮可奈何, 虞兮虞兮奈若何!他将虞姬的柔弱、痴情演绎得淋漓尽致,即使在这一世没有得到“楚霸王”的回应。一个不会说谎的人,同时也可称作是信仰坚定的人,他不会说谎,是因为这件事违背了他的信仰,到了不得不说谎的时候,也就是最初的信仰崩塌、建立新的信仰的时候。深爱着楚霸王、荒唐地喜欢段小楼,成了他新的信仰,但可笑的是,他并没有做到虞姬宁死不入汉宫般的坚贞,在段小楼娶了菊仙之后,他与袁四爷苟且,纸醉金迷……真如菊仙所说,他的一生都在和这世道过不去!
剧中的袁世卿,袁四爷可以说是程蝶衣的影子,梨园霸主,大戏痴!他与程蝶衣演虞姬自刎那一段,二人均真真是戏我不分,演到最后,程蝶衣竟像真要自刎似的,生生激起袁四爷心中霸王对虞姬的爱怜之情。但他真的爱程蝶衣吗?只怕不见得,二人均是不会说谎的痴人罢了。
程蝶衣说的第二个谎,也就是最后他与段小楼相隔几十年后又同台演出的时候,影片一开始,就是这个场景,可以看到,程蝶衣依然活在戏中,他们回忆年份那一段,段小楼几次记错,他都像段小楼的内人似的在边上提醒,最后,两人唱戏时,又是一曲《思凡》,程蝶衣幡然意识到这么多年的荒唐,这一次,他却选择死亡……人生短短几十载,断容不得屡次痴傻,或是接受不了眼前的事实,又或是痴傻地相信在另一个世界可以重新开始,程蝶衣,终究自个儿成全了自个儿……
谎言欺骗了别人,更多的却是蒙蔽了自己!