二月里的一个周末,突如其来的寒风把旧金山卷入一场强降温之中,渐越温暖、花开四处的城市转眼冷凌到了冰点。
身体里的热量就要被抽光,躲在阴冷的公寓里烘焙甜点,想为那冰冷刺骨的空气增加些温暖与甜蜜,可食物却并不能弥补丢失的热量,心与胃哪一样都得不到满足,空空的、空洞的。
这种糟糕的天气持续了整个周末、蔓延至本该振作精神的周一。寒冷不光抽光我的热量,还带来了一股阴郁爬满了我的全身,赶走了我的快乐、乐观与激情。低落的情绪让我没法叫停,来自心底的呼救"渴望阳光"促使我翻开"每一页都散发着阳光温暖"的《托斯卡纳艳阳下》,努力让自己浸寂在艳阳高照的角落。
重新翻开这本书时,当初选择它的缘由已被遗忘。就像此书的作者所说,“人突然迷上一样东西,不会是无缘无故的。”也许是喜爱意大利的美食;也许是被电影《美食、祈祷和恋爱》中朱丽叶. 罗伯茨在意大利的旅行与生活所热染;或者是被书中简介描述的意大利古镇托斯卡纳的唯美风景与作者返璞归真的慢生活所吸引……
书签被放置于第九十四页与九十五页之间,也许是在某个同样寒冷的天气里我渴望过它的温暖,而这九十多页里的故事我已记不清细节。许久不被打开的书本如同不被触碰的记忆,随着时光在我们心里渐渐被遗忘,直到有一天记忆被点亮,往日温情亦会重现。
人到中年的Frances(作者)结束了一段不被看好却维持了很长时间的婚姻,成年的孩子在世界的某个角落开始独自生活,虽定居在最美的城市旧金山、但生活依旧是被繁琐的工作与复杂的焦虑所塞满,她迫切的想要寻找一个改变。在与新的恋人三度前往意大利托斯卡纳度假后,他们被那里不同的文化、历史、艺术、生活所深深的吸引,两人坚定眼下的这座古老小镇将是他们新生活的起点。于是边旅行边寻找为之一眼倾心的宅院,直到他们见到“巴玛苏罗”(bramara sole)那幢寓意“渴望阳光”的古老房子,全新如梦般的世外之旅被开启……
已近三十年空置的老房子已是残垣断壁、杂草重生,要让这栋房子以及五亩荒废的橄榄树园重回生机,修缮工作与费用无以计算。然而,每个假期Frances似逃脱瘟疫一般离开旧金山来到这所避风港,在这块纯粹的只剩下生活的世外桃源享受着与历史古迹对话,接收着大自然的赠予。修复古宅、整理花园、耕种果树,围着这幢梦想的家园而劳作。辛劳、但一点不觉繁琐、没有厌倦。
如今,这栋童话世界才会有的繁花锦簇的古老庄园已被世人比誉为人间天堂。前往托斯卡纳旅行时,一睹这位美国作家在意大利的传奇之作(这幢名叫“渴望阳光”(bramara sole)的庄园)成为每个梦想家的心愿,而我也将它列入意大利的旅行清单中……
读完《托斯卡纳艳阳下》,在阳光重回的一日尚午,再也按耐不住“渴望阳光”的心情,带好购物袋前往有机超市,我要将满袋的阳光生机带回至这间阴冷、无丝毫阳光投入的公寓。
走出公寓大门的那一刻,阳光如此慷慨热情的洒落在它能触摸到的每一件物体上。低头漫步,欣赏投在地上的剪影,感叹自己终于走出了阴霾。漫山遍野盛开着金色的California Poppy(加州州花)与亮黄色的小雏菊;如蓝色的颜料浸染过地天空清透得没有一丝杂质;心情被这再好不过的天气撩动得愉悦满怀。走进咖啡馆,点了一杯泡沫丰盈的Cappuccino,不自觉的写下这篇文章的主题……
“人突然迷上一样东西,不会是无缘无故的。”我又回想起这句话。三本在今年完成阅读的书籍《我在天堂那五年》、《远方的鼓声》、以及刚刚读完的《托斯卡纳艳阳下》,似乎存在着某种共性。它们每一本都是作者寻求自身改变的产物;都是作者不愿世俗缠身、不愿拘泥于不停重复的人生而找不到生命中闪光点的自我突破;他们都向往着一段有别于以往的全新经历。而这一转变,这一尝试,这种忍耐与坚持让他们成就了自我,成就了每一颗欲望超越的灵魂。这便是我喜爱读生活经历随笔散文的缘由,我也在寻求某种突破……
完成这篇文章的夜晚,边写作、边在这又一次寒风袭来的夜晚烘培香味浓郁的香蕉马芬蛋糕。这次身体是冰凉的,但心有温暖……