01

他们的心思很专一，淡青色的月光充满庭心，有好几种秋虫在那里叫，在他们都像是另外一个世界里的事。当一个拟成一句句子，另一个给他修正了，彼此觉得满意的时候，兴奋的微笑便浮现在两人的脸上。

回想自己儿时，很多个晚上也是在庭院里度过的。但我在院子里的活动也仅限于看月亮、数星星、抓个萤火虫。而不像他们那样能在庭院里伴着月光写作业，你一言，我一语。

他们的专注连秋虫都成了看客，那份学习后的自得也化为笑容洋溢在脸上。我好生羡慕，现在的娃大抵没有这样的福气，也鲜有这份心思了吧？

为何月光会是淡青色？查了一些资料才明白，古人认为月亮的颜色并不是纯白色，而是带着一点淡淡的蓝色，并称之为“月白”（淡蓝色）。

02

乐华和大文就站在枚叔的身边，两人的眼光跟着枚叔的眼光在纸面忽上忽下，好像唯恐有什么错误漏了网，不曾被发觉出来似的。

想起小时候被家长检查作业时，也有这样忐忑不安的心情。这一段通过细微的人物动作描写来反映人物内心的活动，生动传神。

03

作文和说话是一样的，在承接和转折的地方最要留心。一句里边有几个词儿不得当，还不过是一句的毛病；承接和转折的地方弄错了，那就把一段的意思搅糊涂了。

这须得在平日养成习惯，每逢开口说话绝不乱用一个承接的、转折的词儿，一定要辨别了前面后面的意思，拣那适当的词儿来用：这样，作文的时候自然不会用错了。

我在写作中也喜欢用转折和承接的词，可能是下意识的，如果没人指出，确实很难发现。如何改正这个毛病？须在写作中刻意自我察觉，尽量少用。如必须要用，务必确保准确。习惯，须一点一滴养成。

04

特意求深切，结果往往平平；有时无意中说几句、写几句，重行回味，却便是深切不过的了。关于表达情感，常有这等情形。

关于这一点，自己印象深刻的是杨绛先生的一句话：我一个人思念我们仨。简单的几个字，蕴含深厚的感情。而要达到这样的境界，首先是要求真实、自然。笔浅情深，大抵说的就是这个道理。

05

黄昏渐渐侵入室内，窗外传来了邻儿们的呼叫声......月光印在庭阶上，黄黄的，光暗的界限非常分明。

光和影的界限，这一点人人都有体会；但“黄黄的”月光“印”在台阶上这样的句子却不是每个人都能写出来的。

由此也可见，月光的颜色也并不是固定的，可能由时间和天气的变化而变化。在文字中，也可能由人物的心情来决定。

06

“我以为第一步该认清目标。方才那篇《闻警》，是杂志编者对你们中学程度的青年说的。你们在《抗日周刊》上发表的文字，预备给什么人看？”王先生说时，目光注视着汤慧修和周锦华。

明确所写文字的阅读对象，是下笔之前首先要思考的一件事。对于我自己，现在的写作，要么是为自己而写，要么是为别人而写，以前者居多。

电影《一代宗师》里宫二小姐说过：“习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。” 写作，又何尝不是如此。

先把自己写明白，让自己的心透亮地像一面镜子，或许才能照见更广阔的天地，讲些普适性的道理，为他人或社会带来一丝丝的价值。

07

我们的心的作用，普通心理学家分为知、情、意三种。知是知识，情是感情，意是意欲。

对于一事物，明了它是什么，与别的事物有什么关系，这是知的作用。对于一事物，发生喜悦、愤怒或悲哀，这是情的作用。对于一事物，要想把它怎样处置，这是意的作用。

文字是心的表现，也可有三种分别，就是知的文、情的文与意的文。

知、情、意三点对应的分别是：是什么？怎么看？怎么办？一篇文章通常不会三个点都面面俱到，应有侧重。能把其中一点讲好，或给读者提供新知、或引发情绪共鸣、或给予一些实际的指导意见，都算是一篇有价值的好文章。

08

情意与知识虽方面不同，实是彼此关联的。情意如不经知识的驾驭，就成了盲目的东西。

情意的产生是基于人的认知水平。有一句话说的好，“见的多了，什么事都不是事儿了” 有时候，我们的愤怒、喜悦、悲伤一定程度上是因为我们见的少，经历的少。

写作的道理也是如此。情感的抒发一定是有缘由的，必须经过一定的叙述和铺垫，自然过渡。将你知道的“知识”告诉读者，然后你想要传达的“情意”才能抵达读者的心灵。

09

五人到王先生房中时，王先生正满身浴着殷红的夕阳，在窗口埋着头不知翻查什么。

这句话中没有什么繁难的字词，可读完眼前自然浮现起这样一幅画面感。这是自然的最高境界。

10

五人都像背上被浇了一盆冷水，俯首退出。乐华出了校门，在归途上还深深地觉得无可奈何，心里屡次自问道：“我们只能用文字去抗敌，大家应该怎样惭愧啊！”

虽说，百无一用是书生。可文字不也是一种潜在的“武器”吗？好的文字能让人觉醒，沉思，对人的影响更加深远悠长。