直到三十岁才遇到她。
不知道她是家中最小的女儿，在家里说话就是太后降旨；不知道她二十岁经历过场什么灾难；不知道她有多么害怕男人，更不知道她多么恐惧婚姻。
但而立之年，却恐惧周围的眼光，似乎剩男的我一辈子值得同情；却害怕参加同学朋友婚礼，不敢做他们的伴郎。当媒人找到我时，什么也没问就见面就结婚。提到结婚，她是那么悲哀，退后一步，又退后一步……不知为什么点了头。
我们结婚了，在单位一间四面进风的瓦房里。当我们单独面对时，她的目光那么凄凉孤独无助。对于结婚是社会现实需要的我，不是没有过渴望。与一个将同床共枕一生的女人坐在一张床的边沿，多想拥抱，多想亲吻，多想做爱。
可是，我不是狼，她却是兔。蜷缩着让自已变小，几乎想不存在。我还忍心吗？我叹口气，说你睡床上，我到外面找地方。不等她说话，我冲出屋，在教室找张桌当床，度过新婚第一夜。
我在教室睡了两夜。回门时，一桌人陪我，岳母盯着我不说话。将她叫到里屋。而我，拒绝了一桌人的酒，只喝一杯白开水。水里有我的泪，有我没有生气的目光。
回到家，当夜色又来时，我再次开门准备去睡冰凉的课桌。她突然伸手拉着我衣角，辍泣着说：对不起！就在床上睡！那夜，准备进入时，我竟然发现自已没用。一连几天，我都失去单身时的雄风霸气。
她既没叹气也没抱怨。只是将胸怀留给我，让妖娆妩媚的目光照耀我。那细滑纤手在我粗糙的背上够动。在我想不到时，抓住了另一个我，那个我好像还没苏醒。
一年又一年过去了。三十七年的风雪日月里，我忘记怎么走过来。惟独没忘记，她没有生过气。也没叹过气。我理解不了自已，也理解不了她。无性婚烟，我是无奈，她能甘心情愿？
我猜想，有一个秘密一定装在她心里。她不说，我不问。我早已习惯熟人的目光。也习惯了漫漫长夜数星星。问倦鸟何时归去？
这一生陪你走完婚姻的路有多难。
图片发自简书App
