婚姻就像是一道方程式，有人满分有人零分，而她是后者，纵使努力求解，结果得到仍然是×。每当她说，旁边的麦冬总是给她一爆栗。你知道什么叫努力求解么？努力求解就是运用各种方法，进行各种涂鸦。
申延，毕业于一间不怎么有名的大学， 容貌也不是那么让人眼前一亮，工作于一间并不是出名的外贸公司，一句话解释就是高于普通却远于优秀。就这么一个从小学到大学，不需要父母担心的乖乖牌女生，却卡在了婚姻的窠臼里。
“你的表婶的阿姨的姑妈给你介绍了个男的，周末去见一面。”“能不能不要那么挑剔，你已经不小了，再蹉跎就没有人要了。”“女人的青春就那么几年，你都快三十了，你还有几年？”“你看看，你小学的同学都生二胎了。”这些叮咛伴随着她的周末，渗透着她的生活。然后她发现，她二十九年的人生就这样被人否定了。不管你说剩者为王，还是我们是自己选择剩下的，也抵挡不了来自于你的亲朋好友怜悯的眼光。
当麦冬再一次建议使用不同解法时，这一次，申延却痛定思痛，认为自己单着确实是方法单一，以致荒废了光阴，辜负了时光。麦冬深感欣慰，感觉孺子可教，连夜赶出了一份详细的解题方案，集结起来就是行不行都凑合，合不合都将就。申延秉着高考一般的精神，努力研读方案，务求领悟精神，希望可以得到一个满意的分数。
相亲的男孩比申延大一岁。麦冬说，三十岁的男人，你不可能让他保持永远地鲜度，略微地发福是可以原谅的，不爱拾掇是因为朴素。“能轻微时尚么？稍微拾掇下？”申延弱弱地反驳。“三十岁应该是拼搏的人生，专注衣物的男人，一个词肤浅。”麦冬斩钉截铁地回答。
此时，申延望着坐在面前的男孩，哦，不，男人，奋力地发掘自己内心的爱意。她想，内心是最主要的，外表是浮云啊，看看小李子，多风华绝貌的少男，还不是变成一个大腹便便的中年男子？这么一想，原来曾经自己纠结的细节也就没有了。
陌生的两个人因为相同的结婚目的聚在一起，努力地扯着话题，极力地让气氛不那么尴尬。每次相亲，申延都忍不住遗憾，对比现在的神侃，古时候低头嗅梅，似乎更含蓄而显得隽永。不自然的目光，牵强的话题，尽力的微笑，她用手撑着下巴，清楚地知道自己正经历着的事情，却无可奈何，只好笑得更灿烂。
“人，是需要慢慢地了解的。没有所谓的喜欢不喜欢，只有合适不合适。” 从大学认识到现在，麦冬总是这样劝说。这样的麦冬，应该结婚了，可惜也没有。麦冬说是因为过尽千帆皆不是，但是她每座帆船都有细细观察，小心临摹。对比麦冬的万草丛中过，申延却显得可怜。如果爱情是人生的必考题，申延却一直在缺考，当有一天需要提交分数的时候，才发现自己已经被人落下了一大段的距离。而她必须通过超越时间的速度去缩短这个距离，让自己顺利毕业。可很多时候，她却发现她停在跑道上，世界一片茫然，仿佛以往校运会的一百米跑，选手们都跑到终点了，独留她一人在塑胶道上。她想，她确实需要一个同伴完成跑道剩下的路程。并不是谁都可以跟林心如那般，最终都找到自己坚持的，将就和凑合才是多数人的人生。
申延开始和男生约会了。不同于校园恋情的懵懂悸动，成年男女的爱情平平淡淡，仿佛就应该这般。申延记得自己曾经看过一部电影，里面的女主说，“他和我走过这条路，也许想着曾经和她走过的路；他和我接的吻，也许想着曾经和她接过的吻……”平平淡淡的爱情才是真的，申延安慰自己，因为跟白开水一样，就永远不用担心味道是否变淡。没有鲜花的浓艳何须担心月光的惨白！可是很多时候，她发现，原来互相牵着的手，依偎着的身体，却给予不了双方温暖。
男孩说，要不我们结婚吧？曾经的她渴望着身穿婚纱的感觉，想象着婚后的生活……可当梦寐以求的求婚来了，申延发现自己并没有欣喜，只有惶恐。过往的一切都如电影般闪过，这就是一部沉闷的文艺爱情片，没有高低起伏的情节，没有余音绕梁的音乐。观完这电影结局，她才发现，原来她并不是缺失了爱情，而是丢失了自己。曾经的她可以为了考过英语八级而通宵达旦地练题，曾经的她为了提升体能即使厌恶也每天坚持高低杠……曾经有很多坚信的她，却在二十九的跑道上跑丢了。
我又剩着了！
2015年12月的最后一天晚上，她打电话跟麦冬说，然后不管电话那头的麦冬急切的呼唤，直接挂掉电话。
她的三十岁，也许还单着。也许，她得单着很久。可是有什么关系呢？也许我不是最好的，但是他必须是理想的。她望着夜空，听着远方的钟声，伴随着砰砰的声音，黝黑的天幕上，烟花次第亮了起来。
新年了，一切又重新开始了。她笑了起来，右手握拳做了个加油的姿势。
