日本文化中有许多特有的奇怪之处，在这个发达国家，人们罕见地花超长的时间工作；自杀被认为是消除对家人耻辱感的最有尊严的方式；每年有超过100人在著名的自杀森林里结束自己的生命…..
其中，还有一个现象越来越多地引起人们的注意，那就是“消失的人”。自20世纪90年代中期以来，估计每年至少有10万名日本男性和女性消失。他们是律师、建筑师、家庭主妇或者公司老板……他们从事不同的行业，有不同背景，但都纷纷失踪。
他们究竟去了哪里？
木村是一个50岁的日本男子，他消失已经10年了。10年前，他失去了自己工程师的工作，感到很羞耻，于是一直欺骗妻子。
失业后的每个工作日的早晨，他都会早起，穿上西装和领带，拿起公文包，亲吻妻子出门。然后，他开车到他以前公司的楼下，整个工作日都坐在车里，不吃饭，不和任何人打招呼。晚上他就在街上游荡，18个小时后才回家，因为以前他就常同老板和同事出去喝酒。终于回到家后，他观察妻子和儿子是否有疑虑，毕竟他很久没有工资给到他们。
坚持一段时间后，他认为不能再这样下去了，如果事情败露，是他无法忍受的。他觉得自己什么都不是，没脸见家人。
终于有一天，他整理好自己，沿着火车线，走向了另一个方向。他没有留下任何言语，没有任何记录，他的家人一直以为他已经在自杀森林自杀了。然而今天，他以假名生活着，住在一个没有窗户的房间里，整日喝酒抽烟。
这就是那消失的10万日本人的去向。他们没有自杀，也根本称不上消失，他们更像是美国的证人保护计划，他们因为离婚、债务、失业甚至考试不及格等问题离开了家人，或者举家搬走，从此过上隐姓埋名的生活，再也没有回来。
因为消失的人太多，甚至催生了一个隐形的产业，为那些想要消失的人提供服务。“夜间移动者”就是这样一家日本公司，他本来是一家合法的搬家公司，直到有一天晚上，在卡拉OK酒吧，一位女士询问该公司的老板，是否可以安排她和她的家具一起消失，她说她无法忍受丈夫的债务。于是，老板收取了3400美金，帮助她消失并承诺不透露她的任何信息。
后来这个老板发现市场潜力巨大，便做起了长期生意。他们将顾客的失踪包装成绑架、抢劫甚至自杀，以逃避外界的持续追踪。客户群包括了厌倦家务的家庭主妇、债务缠身的家庭、失业的中年男人等等。
而日本的法律让这种逃脱非常容易，日本的隐私法赋予公民很大的自由，他们的下落被允许保密。只有在刑事案件中，警察才能挖掘人们的个人数据，连亲属都无法查阅财务记录。
消失的行为，同日本社会居高不下的自杀和工作时间一样，都可以看作是日本人对面子看重的证据。日本政府曾经试图缓解这一问题，比如采取措施鼓励公司在周五让员工缩短工作时间，因为有超过20％的日本人表示他们每个月加班至少80小时，一半人表示放弃了带薪假期。然而，专家则认为，工作文化是如此强烈，激励措施很难有显著效果。
于是，每一个夜深人静的夜晚里，或许都会有一个日本人或者日本家庭，回头望向自己生活了多年的房子和社区，然而消失在夜幕中，再也不被人所熟知。
