01.
中秋节的时候，去找离我两个小时地铁路程的父母一起吃饭。倒也别无新趣，只是家常闲聊，偶尔问及工作——他们向来不过问工作——也只能嘱咐一句：要和同事搞好关系，人心险恶，千万不要得罪人。我微微笑应和，说不必担心。
临别送我去轻轨站，上天桥后他们便转身走了，我站在天桥上看着他们穿过脚底的马路，有些怅然，走过天桥另一边看见他们的背影，妈妈竟回过头看了一眼，对视的瞬间，心里漏掉半个节拍，像是小女孩得到一朵小红花，快乐从脸上和肢体上散发出来。她停下来，摆摆手示意我进站去，我笑，也向她摆手示意：快走吧，快走吧。
我站在那里，两个熟悉的身姿似乎在交谈什么，妈妈转过头看爸爸一眼，爸爸孩子气地停下剁脚。我忍不住笑了，真是一个长不大的老孩子。
可是一转瞬眼眶便红了。这种送别，上一次还是三个月前。我计算着这一年已经过了四分之三，与他们一起吃饭也才第二次。
我趴在栏杆上，看着他们拐过弯，消失在白色矮围墙后面。
02.
国庆节假期，提前一周约好叫爸妈来我家住几天。因为前天和朋友喝酒，一不小心通宵达旦，回家时朋友用电动车送我，吹完十月的冷风，头痛症犯了。爸妈来的当天很早给我打电话，说已经到了xxx站。我抱着要炸开的脑袋瓜子接电话，起床气来了，直接发了定位便挂了电话。
半小时后妈妈再次来电话，说已经在小区门口了。我甩开手机，迅速换了衣服下楼，远远看见他们站在一棵梧桐树底下，手里提了些菜，爸爸背了我毕业后没再背的包。十月的早晨有些冷，我蜷着手站在马路对面看着这对背影，想到上一次送别时候消失在白色矮围墙后的背影，内心生出万千感激：这对背影为我而去，又为我而来。
爸爸四周张望，看见马路对面怔怔的我，脸上的茫然在下一秒化开了，扬起手笑：我的女儿！
我迎上去，抱了抱爸爸，又接过妈妈手中的菜。我说你们真快呀，我还没睡醒。爸爸上下打量我一圈说，面黄肌瘦气色不佳，一看就是不好好过日子。
我捂住脸，想起自己没洗脸刷牙，蓬头垢面跳下来。
03.
爸爸喜欢文物古董。听说附近有古文玩市场，一早催促我带他去。没成想所谓古玩市场，在举办“奇木”主题展览，展出无非是些沉香木装饰、檀香木梳及装饰用品、红木小家具等。门口拍卖些字画，流水线生产的赝品，劣质又艳丽。再往里走是门可罗雀的古玩城。他看起来有些失望，我迅速打开手机，翻到附近有古文玩展览，可不是市场，仅仅是一些古代文物展览。询问意见，他点点头，没有表现出很大的兴趣。妈妈也看出他兴致不高，指着市场边的山说，你看那上面好像有民国烈士陵园，你爸爸喜欢民国文化，带他去转转。
他果然是喜欢山山水水和带有古文历史介绍的牌碑。一路上拍照、驻足，把我和妈妈甩在身后老远。我们坐在山路边的石凳上剥一颗橘子，妈妈笑着说，这里比花钱去什么文物展更合他的心意。
我打开手机相机，对他的背影按下快门，又喊了一声，爸，你回头。他一只手插在口袋里，转过头看见镜头，嘴角上扬。相机卡嚓的瞬间，手机里定格的，像是二十年前站在老家后山上展望山河的他。
那时候他不过二十几岁。在连续暴雨的夏天傍晚，牵着我去涨水的大河边，也能说出“江山如此多娇”这样的句子。他向前走两步，双手叉腰说，女儿啊，世界真大。他年轻时候是个有文艺理想的人。喜欢山水竹林，喜欢电影古书，梦想做电影编剧，甚至拿出草稿纸写了几页。
那时候我才几岁，除了有些可怖的决堤大河，只对他的背影有印象。谁知呢，长大后看得最多、印象最深的，竟是这背影。
04.
又是清早，六点就被他们窸窣讲话声吵醒。这对城市赖床青年来说是致命的一件事。我仍然蒙着被子睡，并要求他们讲话声小一些，却突然想起来他们今早就要走了，说是老家有婚礼要参加。爬起来陪爸爸收拾东西，妈妈在厨房做早餐。这几天真真过上了小时候衣来伸手饭来张口的日子，我们三个人坐在餐桌上，还是家常闲聊。只是少了哥哥，他太忙。和永远不能再坐在一起的奶奶。那时候的一家人啊，虽然常有争吵，却是这十几年来，我关于“家”的标准定义。
想起有一天晚上，我梦见奶奶，深夜醒来，竟然哭了。觉得这些年由于自己的任性和坏脾气，愧对亲人。我想要补偿一些，尽自己所能，让他们在半百的年纪里，感到些许宽慰。
又是车站。爸爸是比妈妈更啰嗦的人，嘱咐我要自己做饭，一日三餐规律饮食，不要点外卖，秋天记得添衣服，不要为了爱美只穿裙子，会腿寒风湿……
我随口应和，看到车进站了，他们对我摆手，匆忙上车。车厢里妈妈找到座位坐下，向外看我，又是笑，和上次一样摆手示意我快回家。爸爸由于身型略胖，先取下背包抱在胸前，挤在座位上调整坐姿。
我一个人站在车窗外，一直到看不见列车的尾巴。
想起十几年的离家念书生涯，以及成年以后的每一次远行。他们大概也是这样送别我，这样看着我的背影，这样看着车的尾巴。
这样的送别和背影，将会伴随大多城市青年一生啊。
