2018年5月2日，我独自一人骑行去湖边玩耍，看到了眼前这番破败的景象。
破砖、烂瓦、悬挂着的石板和推倒的房屋，人们长久居住的家园，就这样顷刻间被埋没在废墟之下。
事情追溯到十八年前，我儿时的家，也曾被这般无情的推翻。
我曾一度特别疑惑，为什么每次做梦梦到在家里的各种情景，永远都是在那个老房子里，而不是在新家。
我还曾试图在梦中的老房子里寻找新家，可再怎么寻找或者询问旁人，也始终没有看见现如今的居所。
母亲也曾告诉过我说，她梦里在家中的场景，也都是在外婆那边，而不在如今的家里。
原来，童年时期的记忆，真的会影响一个人很深。
因为，我们的根在那里。
那应该是在上小学四五年级的时候，我们村也和今天的此情此景一样。原本好好的居民房，被强拆成一片片废墟。
当时村里的宣传是：搞好新农村建设，房屋建设要统一，道路整齐布局。
按照村长的要求，凡是占据了新规划道路的房子，都要统统被拆掉。
我们家从正屋中间，一分为二，东边要被铺成新的道路，整个宅子都要往西边挪。而且房子和院墙上，都用红色的油漆写了大大的“拆”字，每当抬头看见墙面，心里头都觉得家摇摇欲坠。
拆迁，是一件很麻烦的事。
它不仅仅是你的房子往西边挪，你西边的邻居也要挨着往西挪，你西边邻居的邻居也要挪，没地儿可挪的，那你就会被挤出去，连根拔起，另择新窝。
拆迁，全面上演示了牵一发而动全身的效果。
所以，当时整个村子里，中年人吵架打架的，老头子老婆子不愿挪而辱骂的，还有不愿被挤出去，而坚守做钉子户的。每一个人和每一个家庭，都有一段说不完的揪心事。
我能记住的，有两件事。
第一个人，她是一名小学的语文老师，和我母亲年纪差不多大，我曾经也是她的学生。
这位语文老师，做了第一个“坚守不动”的钉子户。
由于她不肯搬出去，影响到前后左右四五家邻居都盖不了新房。
为了坐实不被挤出去，这位语文老师以最快的速度，买新砖、拉石板，没几天的功夫就撑起了一排门面房。
无论从言语上还是行动上，她始终做了最牛最硬的钉子户，以“油盐不进、雷打不动”的姿态稳住了一席之地。
以至于最后，前后左右的邻居都无能为力，只有以各少盖一间屋子的面积作为结局。日子，总不能因别人堵着而继续僵下去。
另外一件，就是被传的沸沸扬扬的，五十多岁的大妈打书记的事件。
中年人盖房子可以，反正儿子将来要娶媳妇，早晚都是盖。但老年人不同，儿子都已经在外成家买房，很少有人想着在余下不多的日子里，再把老房子翻翻新，于心无力，于财，也没钱料理。
但条令就是条令，它不管你是老弱还是病残。等最后的期限一到，你不拆房，拆迁队会主动来帮你！
这位大妈就是眼看着拆迁队强推自己的房屋，暴怒之下，打了带头儿的书记两个耳光！
书记挨了打，大妈没了家，而推土机却占尽了便宜。不管你同意不同意，老子就是要强行上！
在拆迁队的不懈努力下，村里百分之九十九的房子，不出一个星期，迅速变成了一片废墟。
而接下来的废墟重建，大概也持续了三到五年的时间才整顿整齐。
老屋荡然无存，新家缓缓建立，抹不掉的记忆在那批经历拆迁的年代里。
