图片发自简书App
河北省景县梁集乡张茂林村，
中国的一个不知名的小村庄，
那是我的家乡。
曾经有很多果树和一条大河，
三千人居住，
现在果树都砍伐了，
极少树还在，
人也不到两千了，
极少年轻人留在村子里。
早在我长大的时候
村里人都彼此认识，
我还与我的发小儿保持联系，
她早在我在家的时候就出嫁到镇上去了，
承包了镇上供销社，
乡下每逢位数是三号和八号就是一个集，
所以她认识所有人。
我们聊天的内容是关于人的，
故事一遍又一遍，
城镇的这些故事迅速向全国各地扩散。
我听了这些故事，
但都不知道这些人，
因为我已经走了将近三十年了，
我不记得大部分村里的谁是谁。
村里之前有个管婚丧嫁娶的民间音乐队伍，
这支队伍中的每个人都有两把刷子，
例如吹唢呐的可以同时吹俩，
或者唱戏的也会演杂技，
但他们早年过的都不太好，
有的说媳妇都困难，
他们是民间婚姻自由的导火线。
还有一些老娘们，
冬天坐在商店的窗台前，
炫耀她们绣花和自制的布鞋。
我每次听完这些故事会告诉我的丈夫，
这是我家乡的故事集，
谁谁谁死了，
谁谁谁离婚了丢了孩子，
谁谁谁因为赌博被抓了，
谁谁谁生了双胞胎 ，
谁谁谁上访还没到北京就消失了……
这是有关从未离开过家乡的人们的故事。
当我给孩子们讲述这些故事，
并告诉她们那是谁谁谁，
是什么辈分，
你应该叫他们什么。
孩子们总是不屑一顾或毫不耐烦，
我有些失望也可以理解，
一个孩子人在美国心系北京，
一个孩子完全属于美国，
她们根本不想知道姥姥家的故事，
她们没有任何印象。
我忽然觉得自己老了。
但我还是喜欢听来自家乡的消息，
我的大脑因此也能得到彻底的休息，
保持这些故事的活力，
向前发展，
我的家乡。
