是否每个人的心里都有一棵青葱翠绿的树
我喜欢树木，喜欢看岁月镌刻在其身上的刻痕、微微张裂粗糙的树皮，青翠翠绿的绿叶，树身某处受过的伤痕逐渐痊愈内收从而形成的树洞......
当你将视线对焦，将视距调整，视线穿越树洞，得到的回馈往往湿了双眼。
幼儿园，“妈，老师说下周不用去上学了，考完试放假了”，我不记得那时候母亲的回答是什么了，只知道那时我因为不想去上学对母亲撒了这么一个谎言。
可惜事情并没有像我这小脑瓜想的那么简单，幼儿园园主是我们村里的长者。我们这个村实在是小，平时吃饭时间，首先由最先响起的一声“XXX，回家吃饭了”，很快，一声平雷马上响起累累阵雨，各户各家喊孩子回家吃饭的声音像雨点般回响在村里。
我家在一个小矮山上，平时站在我家隔壁的老树下便能隐约看到幼儿园的门口。
第二周周一，园主找到门口。问我妈孩子为什么没有来上学，两人的交汇马上揭穿了我的谎言。我在门口看到这个结局撒腿就跑，现在回想当时园主追着我不放的情形依然觉得好笑，一小边流着脏兮兮的鼻涕一边哇哇大哭说我不要去幼儿园，我不想考试......
自那以后，母亲总会站在老树下目送我去幼儿园，在放学的时候时而也能看到她在等我回家的身影。我似乎由此不再讨厌去幼儿园了，很长的一段时间里，我总以为老树和母亲有一种秘密的默契，一种脉络般延伸于生命里的东西，看不见、摸不着，却时刻给我输以成长的养分。
小学四年级，他们都不在家，经常性的外出，少则两三天，多则一两个月。我依然在隔壁婶婶的照顾下正常上下学，除了放学时经常在空寂的屋子里想念他们外，我还得要一个人打败黑夜这个魔兽。
更多的时候我会在老树下捡拾它掉落的花壳，圆锥形像尾指指甲般大小的花壳，刚掉落的会十分嫩黄，细小的花蕊还粘粘在壳内。许些捡起来时还会发现有圆滚滚的黑脑袋慌慌张张的滚动，是小蚂蚁，这些蚂蚁并不会咬人，黑滚滚的着实可爱。另外还有一种偏黄偏小的小蚂蚁，不管三七二十一，上来就给你恶狠狠的一口，我常常气愤的把它们丢到一边去。
十一月，天气逐渐入冬，老树好像没有什么变化，只是树下铺满了一层又一层细长的叶子。此时叶的归根也带回了他们，还有很大包的中西药，我讨厌药品。
她变得很虚弱，一句短短的话也要分几次才能说完，伴随的还有气喘。我害怕和她说话，我讨厌各种过来探望她的人，因为我怕她说着说着气息够不着了该怎么办。很多时候，她不再出门，但在出门的更多时候是待在老树下，天气那么冷，我有点讨厌老树了。
新年，她气息更弱了，终日躺在床上。回想早上偷听到的话“她不会好了”，我恨恨的踢了一脚老树，脚尖的痛觉传达给大脑的却是一片空白，心中痛意千万，涨的我很难受，却无力抒发。
一双冰凉凉的手从后面抱着我，“多穿点，我的小棉袄”，她开始用力的呼吸，一声一声，撞击我的耳膜，带给我“她将不久于人世”的事实。
“妈妈，婶婶说你不会好了”鼻子酸酸上了眼睛，我开始擦眼泪。
“你要...照顾自己...不会的...不懂的...就问婶婶”，她开始急喘。
她右手搂着我的肩膀，左手抚摸老树粗糙的树皮。
“你小时候，我常常，在这里等你，吃饭，上学，放学，给你讲故事”...
“你看，树叶掉了，可是，老树，来年还会，长更多，更茂盛”...
“这都是，源于落叶，的滋养啊”...
她的手开始握紧我的肩膀，但还是那么的轻、那么凉。
“以后，无论你，碰到什么，事情”...
“开心的，悲伤的，感恩的，无法理解的”...
“就告诉，老树，它会告诉，我的”...
她喘了一会，好像想起了什么，小小的笑了。
“你啊，可是个，逃过学，的孩子”...
“所以，要坚强，像老树一样”...
二月，她走了，老树近三年没有再开花。
每个人心里大概都站着一棵树，它常常听春雨，沐夏阳，看秋收，藏冬雪。四季悄悄，枝叶脉络遍及心房的各个角落，把落地的花壳串一串，便成了一生。
