世界上太多的人都是像刺猬一样的活着，用浑身的刺保护着自己，想要靠近时，却被彼此身上的刺伤的只能分开。太多的人不能用眼睛看到的去判断，亦如看门人米歇尔夫人，邋遢、丑陋、矮胖、寡居、坏脾气，每天干着清扫等粗俗的事情。但在她的房间中，有那么一扇门，不轻易打开，不对外开放。在外面，米歇尔夫人带着刺一样的生活，只有在这扇门内，有猫，有茶，有巧克力，还有满屋子的书，在这里，有一颗平静、优雅而柔软的心。物质上的贫瘠很可怕，那会让人失去意志，但是精神上的贫瘠，会让人丧失希望。
这部电影赋予了东方文化平等和包容，在电影中表现了这一点的是一个日本男人，小津格朗。走近一个人需要一把钥匙，就像《小王子》的画，你看的是一个礼帽，那么我们就像大人一样交谈，如果你看到了一条蟒蛇吞下了大象，那么我就会跟你讲讲我的内心世界。米歇尔夫人说，幸福的家庭都是相似的，小津格朗告诉他，不幸的家庭各有各的不幸。人与人之间，从来不是以认识的时间长短来判断交情的深浅。有些人就是超越了距离，超越了阶级，超越了一切的限制来到了你身边，告诉你，你可以打开心扉。
当米歇尔夫人改变了发型，换上了昂贵的裙子走出公寓时，迎面而来的邻居会礼貌的跟她说，你好，夫人。而米歇尔惊奇的说，她没有认出我来，小津格朗则告诉她，那是她从来都不认识您。人们的认同，大概首先都是从外貌和衣着开始的，当你发型整洁衣衫得体时，人们才会认为你是一个优雅的淑女或者尔雅的绅士。然而像刺猬一样活着的人，害怕人们的接近，害怕被人看到，害怕内心深藏的东西被人发现而可能换来不解甚至于嘲笑，他们小心翼翼的生活，掩藏着自己的真实面目。优雅是一种自内而外的气质，一个人内心的从容不迫从来都不是脂粉气能够带来的。
每个人身边都是有气场的，你是什么样的人就会吸引什么样的人聚集到你的身边。帕洛马、米歇尔夫人和小津格朗，无碍于年龄、文化、阶级、人种，在这栋高级公寓里面，如此不搭的三个人却成为了朋友、知己。小津格朗带着精致的日本文化来到了米歇尔夫人的身边，送她精装的书，亲手给她做了日式美食，送她可以一起晚餐的衣服又不让她觉得难堪，与她一起欣赏她收藏的录像带。从晚餐后米歇尔挎着小津格朗的手臂开始，米歇尔夫人的脸上就出现了轻松的笑容，就这样因为小津格朗的影响而放下防御的她，生命却戛然而止。
小女孩帕洛马精心为自己准备的生日礼物是一场死亡，她每天费尽心机的去偷取妈妈的安眠药，并用摄像机记录下距离死去165天的点点滴滴。生活富裕不能带来心灵的满足，帕洛马的心智和学识明显超过了她的年龄，对她来说，她不想像大人一样，像鱼缸里的金鱼，到处乱撞的生活，她要用死亡来防止自己变成金鱼。然而在她将要死去之前，她带着好奇心发现了不一样的米歇尔夫人，遇到了能够了解围棋的小津格朗。米歇尔夫人的死亡，对他们来说都是猝不及防的，当你要死去的时候你会做什么，你在想什么。原来死亡就是再也无法见到你爱的人和爱你的人，帕洛马放弃了死亡的念头。帕洛马说，勒娜，在你死去的时候你在做什么，你正在准备去爱一个人。
米歇尔夫人的故事来的太美好，却结束的太仓促。因为一个人，看透了她隐藏在满身防御下的优雅，刚要走近却失去了机会。帕洛马倒进马桶的金鱼，被冲到了米歇尔夫人家里，重新养在了鱼缸里面。帕洛马以为这条濒死的鱼是被她解救了，然而鱼却在另一处重生了。这条鱼目睹了帕洛马的失落，目睹了米歇尔夫人的绽放。爱从来都弥足珍贵，生命也只有亲身体会它的逝去才更加深刻。
刺猬的优雅，无关出身，无关容貌。
