我的老阿婆是我父亲的外婆，即曾外祖母。老阿婆这个称呼并不是当地方言，曾孙辈们为什么称其为老阿婆？无从考证。也许是她的孙辈们叫她阿婆，曾孙辈们牙牙学语时跟着叫阿婆，大人们为了区别二代人对她的称呼，就在前面加了个老字，做为曾孙辈们对她的称谓。
老阿婆膝下只有我奶奶一个女儿，解放初期，丈夫因国民政府乡长的身份被枪毙了，从此孤身一人，只能投靠女儿女婿，和女儿一大家人相依为命，经历了新中国四十年代末至七十年代末最艰苦的三十年。
老阿婆跟着女儿女婿，经历了三查四清文革各种运动，自已的出身不好，女婿（我爷爷）又是黄埔军校毕业的国民党少校医官，每次运动都是第一个拎出来批斗的对象，好在女婿有医技傍身，群众基础好，夹缝中躲过了各种运动活了下来。
老阿婆颠着一双小脚，跟着女儿女婿四处奔波，女婿被发配到哪儿，老阿婆就随家迁到哪儿，数次搬迁，离老家湖南平江越来越远。文革期间女婿下放到邻省江西省一个边远的小山村，几间泥房安顿了一大家人，从此再也沒搬迁过，老阿婆就在这里安度晚年，直至终老归西。
老阿婆帮女儿女婿带大了六七个外孙孙女，又帮外孙外孙女照料曾孙辈，在她帮助照料下，在那么艰苦动荡的年代，她女儿女婿生育的儿女几乎没一个夭折，个个长大成人，不能不说是一个奇迹，与老阿婆帮忙悉心照料密不可分。老阿婆和她的后辈们的感情不仅仅是血浓于水的血脉之亲，更是朝夕相处的抚养之亲。
我父亲是老阿婆的长外孙，我是老阿婆的曾长外孙女，两代人年幼受老阿婆照料的时间都是同辈人当中最长的。老阿婆经常带着年幼的我睌上一起睡觉。
那时的夏夜，沒有空调沒有电风扇，全凭老阿婆手中的大蒲扇，来回摇着，驱除夏天上半夜的闷热。蒲扇是棕榈叶做成的，整块伞形棕榈叶晒干，剪掉头部不整齐的边踞，用碎花布包起修剪过的扇边，就做成了一把有棕榈清香味儿的大蒲扇。老阿婆右手摇一下蒲扇，搂着我的左手轻拍一下我的背或小屁股，口里念念有词，我双手摸着老阿婆胸前干瘪的双奶，在有节奏的凉风和轻拍下，伴随老阿婆的喃喃之声迷糊入睡。老阿婆困了，扇也停了，我常常闷热得惊醒过来，我的动静声就是蒲扇的开关，我一动，蒲扇摇了起来，渐渐地又停了，我一嚷，蒲扇又启动了，如此循环往复，直至后半夜气温凉下来，大人和小孩才沉沉入睡。
关于老阿婆的前半生，我几乎都是从父辈们的叙说中得知的。老阿婆出生于湖南平江一个大户人家，也嫁得好，我曾外祖父毕业于湖南师范学校，当时应该算是一个大知识分子了，一直在民国政府任职，直至做到了乡长的职位。
老阿婆喜欢在睡觉前回忆她过去美好的往事，我成了她最忠实的小听众。
不知道是哪一个夜晚？睡前老阿婆又像往常一样，开启了她回忆往事的絮絮叨叨，像是讲给她的曾外孙女听，更像是讲给她自己听——————
“我出嫁的时候，坐的是镜轿出嫁的。镜轿是什么呢？就是花轿内四面都是镜子。镜子在当时我们那个地方可是个稀罕物儿，大户人家的小姐太太才有一块瓷碗面口大的梳妆镜呢。”老阿婆半是炫耀半是感叹地回忆着。
花轿四面都是镜子，这在当时要多殷实的家庭才可以陪嫁得起？现在网络上流传的土豪嫁女陪嫁宝马奔驰车也不过如此吧，容我脑补下老阿婆出嫁的那个场面。
胡氏千金出嫁了。八人大马开道，八人大花轿居中，后面是九九八十一个挑夫组成的嫁妆队伍。鼓乐喧天，红花红绸红缎映红了整条街。花轿里娇羞的新娘子偷偷掀开头盖，轿里四面镜子映出4张美丽容颜。星眸樱唇，黛眉粉颊，满脸满眼透露着对新生活的期盼，也有隐约的担心和不安。从此告别无忧无虑的深闺生活，迈向相夫教子的主妇生涯，这是多么重墨浓彩的一个人生转折点和印记！
老阿婆前半生的故事，几乎都是用这种方式写入了我的脑海，许多她叙述的场面和片断，就像电影片断一样，经常在我脑海中重复播放。这些电影片断多半是美好的，喜庆的，令人欢欣向往的，几乎沒有任何悲伤的，丑陋的，不愉快的回忆，只有一个故事，经她叙述，成了一件淡淡的家常事，当我长大成年后，才体会到此故事背后隐藏的巨大悲伤，惨淡和凄凉。
前面提到老阿婆的丈夫，也即我的曾外祖父，这个湖南师范学校毕业的国民政府乡长，沒有任何血案，只因是旧政权政府基层官员，在当地刚解放不久时被枪毙了。被枪决的头一天晚上，老阿婆用瓦罐煨了一只鸡，带上曾外祖父最痛爱的人，他的外孙也即我的父亲去探望他。我父亲当时只有四，五岁，他是不懂得此次与外公见面的意义的，瓦罐里的鸡汤香味，比外公对他更有吸引力。曾外祖父的舔犊之情，在他生命尽头表现得尤为强烈，他亲手将满满一罐鸡，一口口喂给他的小外孙吃，小外孙连汤带肉吃得精光。
老阿婆叙述这段往事时，重点描述了我父亲的贪吃相，硬生生将一出惊天动地人间惨剧变成了一幅家庭天伦之乐逗趣图。老阿婆这种刻意淡化悲伤的叙事手法，对当时年幼的我当然沒有留下任何阴影。“云淡风轻带着乐，满眼泪花含着笑。”这是老阿婆叙述这个故事时，其形态口吻留在我脑海里的印记。随着年龄的增长，我越发明白老阿婆内心深处的悲苦，同时由衷赞叹她坚强乐观的处世态度。
老阿婆和许多不幸之人一样，不但失去了至亲至爱的人，人生也从此转折，开始了苦难的下半生。做为历史洪流中的一个小人物，个人的灾难连朵小浪花都算不上，要活着，还要传宗接代，让生命继续延续下去，就必须带着泪花笑，一代代坚强活下去。
对老阿婆身世感性认知，还来自一物，老阿婆用来装衣物的木箱子。此箱子是老阿婆的陪嫁物还是夫家的物品？已不得而知了。只知道当时投奔女儿女婿时，孑然一身带着这只木箱子过来。
完全属于老阿婆的财产，大概只有这个木箱子了。箱子很有些岁月了，我年幼时看这箱子时，外漆就斑斑驳驳了，但即便如此，也掩映不住它昔日的光彩。木箱子的材质是樟木的，永远散发出樟木幽幽的香味，外层涂了诸红色的烤漆，箱盖和底边描了白绿二色的波浪花纹，箱子八只角用铜皮包着，锁、锁页、锁搭扣也是铜的，锁页上片小半圆下片大圆形，合起来就是一个整圆，锁页上面有细细的压花。箱子上的铜饰品即使是在光线不太好的房间角落里，仍然闪着凝重的光，仿佛在细细诉说往日的荣光。
小孩子是不懂得老阿婆木箱子的价值的，吸引我们的是，木箱子里总会有取之不尽的各种小零食———炒黄豆儿，炒花生米，有时居然有水果硬糖，小饼干。老阿婆从怀中掏出那把手指长的铜锁匙棍儿，故意放慢速度，朝围着箱子，流着口水的曾孙辈们挤挤眼，问道：“今天箱子里会变出什么好吃的呢？”每个人都迫不急待地报出自己喜欢吃的小零食，老阿婆多半可以从箱子里拿得出来，结果是皆大欢喜，我们吃得欢喜，老阿婆乐呵呵地在旁边看着，看我们的吃相，也是看得满心欢喜。
老阿婆年青时的模样不得而知，老时的面容清癯端正，眉眼间的清丽依稀可见。后半生的贫穷困苦并沒有抹去她干净优雅的气质。她总是将头发梳得整整齐齐的，往后拢成一个髻别在脑后。从上到下，从里到外，衣衫裤袜鞋永远是干净整洁的。右斜布扣的小立领上衣褂子，束脚深色裤子，无论春夏秋冬，都是这个款式，变化的是褂子的颜色，夏浅冬深。
老阿婆的小脚就像两个粽子。平常总是用袜子将其包得严严实实的，好像羞于见人一样。夏天是薄布浅色长袜，冬天则是厚厚的深色棉纱长袜，一针一线手工缝成。
冬天的夜晚，临睡前，老阿婆会用装了热水的小木盆子给我洗脚，有时她会和我一起洗。这个时候，我就有机会细细观察老阿婆的小脚了。
我只能用一个字来形容看到老阿婆裸露双脚时的感觉，那就是“痛”。脚背弯成了一道弓，脚跟紧挨着脚趾头，脚掌缩进弓形的脚背里几乎看不到，身体的重量完全靠脚跟和脚趾头支撑。老阿婆用手指插入几乎弯成九十度的脚掌里，来回搓磨着。我会用我的小手摸着老阿婆的脚背，小心翼翼地抚摸着，生怕弄痛了它。老阿婆这个时候便会发出感叹：“现在时代好，女娃子不用裹脚了！”
老阿婆用这对小粽脚，跋山涉水，随同家人走过兵荒马乱年代，渡过浩劫运动岁月，四海为家。小粽脚一颠一颠地来回走动着，孙辈曾孙辈们一个个在她背上，在她怀里慢慢长大。
我上学后，寒暑假才回爷爷奶奶家，和老阿婆相处的日子少了许多，因此对她的记忆从此也模糊起来了。
老阿婆在我后面的印象中，沒有年幼时记忆中的鲜活。年纪太大了，自理能力也一天比一天差，虽然有后辈们帮着照顾，毕竟沒有自已照顾自已那么周到细致，头发剪了，齐耳白发，也不穿复杂的旧式斜扣立领褂子了，青蓝色翻领外衣，正中间几个塑料扣，和我幼时的老阿婆样子比，邋遢了许多。老阿婆干不了家务活，也不能走动太多，只能闲坐着，晒太阳或在堂前坐着看人来人往，鸡飞鸭跳，狗猫打架。日子太闲了，自然啰嗦许多，后辈们也烦了，她一开腔，经常离她远远地，让她一个人自顾自说。
英国有个外交官在他回忆录中曾经写道：人到老年的时候，多半是艰难的，几乎沒人可以逃脱。
最后一次有关老阿婆的片断，好像是在我上初中时的一个暑假，放假回爷爷家，和老阿婆在一间采光特别好的房间里闲谈，墙上有一幅彩色摄影画，画中一个可爱的小女孩，乌黑的头发，头顶有一圈光晕，光晕的色泽是白色的。老阿婆眯着眼仔细盯着画看，口里不断重复：小小年纪，怎么白发这么多？我使劲地跟她解释，从光的原理开始，直到绘画的艺术手法，解释半天，一点作用都沒有，老阿婆始终固执地断定为那是女孩的白发。————老阿婆真是老了！
老阿婆过世的时候，我正在中考，没能回爷爷家送她老人家最后一程。我父亲按她遗愿，将棺木送往湖南平江老家下葬。那时父亲正值事业高峰，刚提拨为县城某局局长，首次动用了权力，调车调人，风风光光地为老阿婆办了丧事。
老阿婆生前和后辈们呕气时，经常赌气要回湖南平江老家过日子，那里还有几个她可能连面都沒见过的侄子侄女，老家仅有的几个亲人，成了她对更美好晚年生活的无限期望和精神寄托。老阿婆生前回归故土的愿望，终于在逝世后完成了。
老阿婆的一生，和她那个年代大多数人一样，是苦难且坎坷不平的，唯一幸运的是，虽然中年丧夫，她可以和女儿女婿等后辈们厮守在一起，虽然穷困，但开枝散叶，子孙满堂，五个外孙二个外孙女，十四，五个曾孙辈，个个长大成人。后辈们虽然谈不上特别孝顺，但也各尽赡养义务。老阿婆高寿，八十好几才寿终正寝，生前最后的日子里没经过什么病痛折磨，自然老死归西。
老阿婆的后半生经历了新中国最艰苦的日子，天灾人祸，运动无数，睌年有这样的结局，也算是人生圆满了。
老阿婆贯穿了我整个温暖的童年记忆，谨以此文纪念我过世多年的老阿婆。
