那年的樱汐与水格并不能算是一对陌生人。他们就读于同一所学校，教室在同一层楼的最远两端。
呈弧形修建的教学楼，樱汐总会在弧线的这一端看到水格所在的班级。或许水格在此之前从未留意到她，但是樱汐是知道一些关于他的事的。
小城有个男孩，天资聪慧，上学不久便认识了近千汉字，可他的性格却有些古怪，大家每次提到他，总是习惯性地叹息一声。
他似乎只对一样事物感兴趣，那就是书。或者说，文字。
如果说他对南乔的人有一种与生俱来的抗拒的话，那么他对文字也有一种与生俱来的向往。
男孩不爱和人说话，似乎也没什么人愿意和他说话。
男孩是寂寞的，男孩的目光是寂寞的，男孩的梦想是寂寞的，就连男孩走路的姿势也是寂寞的——他总是出没在没什么人家的小巷中，独自一人，低着头，仿佛在寻找什么。
不过，男孩写诗的时候，最寂寞。
男孩的寂寞和忧郁让他与周遭的世界总是那么地格格不入，因为他对文字有一种常人无法理解的依赖，他把大把大把的时间花在文字上，他还总爱写一些奇怪的诗。诗总有些忧郁，仿佛晚上冰冷的月光。
只可惜那些诗终年安静地躺在男孩书桌的角落，从没人能够解读。
是的，他叫水格。
外婆逝世后，父母因为多年的亏欠而对樱汐疼爱有加，她却不知为何变得有些任性。
父母的感情一直都只是一种形式，身边的人都很疼爱她，可她并没有因此变得快乐。一点儿都没有。
樱汐和水格渐渐熟识，水格有时也会把诗给她看，因为她也有着和水格同样的梦想。没人理解的梦想。
水格知道，樱汐之所以任性只是因为她太寂寞了。虽然她的家人天天围着她转。
樱汐虽然暴躁，但她读男孩写的诗时，却异常安静。她的目光仿佛一潭深深的湖水，深不见底。水格说，只有她能读得懂那些文字，那些与南乔格格不入的文字，那些无法述说的忧伤彷徨。
只是有一次，她看到水格写着：总有一天，我将离开这里。独自。
一定要一个人吗？樱汐想着。
