最近在读意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》，每当我读到书中的场景总有一种恍若隔世的感觉，那一幅幅城市的街景，好像在哪儿见过。散文诗般的语言中蕴含着别样的思辨气息。我曾经梦想的文字感，就这样被真实的呈现在面前，有一种梦想成真的幸福感。

这也是我为什么会早起或者利用午休的时间去看这个城市的原因。

    我忍不住想去分享他的世界，用最传统的方式摘录请你享受一桌文字的盛宴。

    一个人长时间骑马行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。在他盼望着城市的时，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。

    城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

  这座城市无法让你从记忆中抹去，就像一套盔甲或一个蜂巢，在每一个小窝里都能储存想要记住的东西：杰出人物的姓名、品德、数字、植物与矿物的分类、战役的日期、星座和名言片段。在每个观念和每条路线的转折点之间，你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关系。于是世界上最博学的人就是把左拉印在记忆里的人。

用文字向致敬卡尔维诺

我可以告诉你，弯弯曲曲的街道有多长，矗立在街头的老房子有多少高，屋顶上的爬山虎是怎样的生长；但是，这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间，时间与历史的关系。一切都是关系的产物。