农家小院，离不了养狗。
养狗干嘛？看门。这大概是我家养狗的理由。听说，我家有一只狗，很是懂事，看门不咬熟人。只要来过一次的客人，它都会记下来，下次来的时候，只管摇尾巴。不过，这是狗只是在家人们的嘴里流传，因为那时候我还没有出生。
记事以来，我们家养过许多只狗。颜色都大同小异，以黄色为主。第一只记忆中的狗，体型大，全身都是黄色。是别人送来的，至于是谁送来的，已记不清了。我只记得这只狗，护食。护食护的人不明白。到饭点了，端一碗饭给它，打算倒在盆子里。谁知它会咬人。妈妈提醒拿上棍子，咬人就给打。谁知它不怕，给它喂食考验的是速度，以最快的速度倒在盆子里，立刻就走，能逃过一劫。稍微慢一点，就会来一口。我被从小腿上咬了一口，幸运的是，没有咬破。
被咬过一次，我就再也不去给它喂食。这个活就是妈妈需要干的。本来它看家，有功。妈妈每次都会去给它喂食。谁知，它不认人。有一天，妈妈照例去喂食，谁知从妈妈手上就是一口。这次咬破了妈妈的手，我们都很生气。不过，妈妈还是饶了它。可是咬人总是人心里的阴影。我们全家还是决定不要它了，任它去流浪。在家刚满一个月，就被驱赶走了。
这一次，我们一致决定，再养狗的话，一定要不咬人的狗。农村里，没有狗也不行。到处打听狗，都没有合适的。突然，有一天，一只狗来我们家院子偷吃东西。灰色的毛，看体型还行。从它的眼神来看，还是很和善，没有恶的目光。乘机把它给绑住，它也没有反抗。这一次，我们家对这只狗都很满意。陌生人去绑它，它都没有咬人，我们的理解是它性格和善。有了前面一只狗的教训，比较得来，这只狗还算让人满意。我的预感这只狗，从此可以在我家安心的看门。
预感总跟现实有差距。谁知，第三天，村里就传了开来，说村里来狼了，就在我们家附近，听到这个消息，我有点害怕。满意见过狼，但从课本上我知道狼是让人害怕的动物。会伤人的。我们全家都很紧张，整夜在提防。
听说有狼，我们家谁也不敢轻易入睡。要弄明白有没有狼，唯有等待，看到底声音是从哪儿来的。这一夜，我们都在等，等声音。谁知，半夜刚过，院边就响起了声音。爸爸说，的确是狼的声音。此时，我们很紧张，担心狼会咬死狗，还有圈里的鸡和猪。爸妈把门顶紧，以防狼冲了进来。
门确认是顶紧了，没有听见鸡乱叫的声音，也没有听见猪的叫声，院边的狗也没有声音，让人有点奇怪。赶紧透过窗户，这一看，可能是个巧合。只见我家的狗在抬头高叫，跟前面听到的一模一样。这下我们算是明白了，。这狼叫声不是真正的狼，而是我家的狗。
我家的狗像狼，这是真的。之前邻居说，我们还不信。到底是狗还是狼，谁也说不上。主要是很多人都没有见过狼。听过它的叫声，看着它的的肤色。心里总是拿不准。开始也有了点担心。万一是狼了怎么办？如果招来一群狼？想想都让人害怕。我，我们的担心在邻居来做客时，也说给他听。
遇到年长的老人，说给他听，想知道他是否见过狼，想让他坐个判断，到底是不是狼？问了几个邻居，都说不上。只到听到一种说法，狗如果叫出来的声音像狼声，家里会不吉利。爸妈终于做出一个决定。喂饱它，把它拉到梁背后，没有人的地方，放掉它，让它远离我们。这只灰色的狗，在我们家的第六天，被拉到梁背后，放掉了，它也就离开了我家。
从此，我家又走上了寻狗的日子。
白天，大家都去地里干活，没有狗看门的确不行。不过，有了前面两只狗的教训。这一次，我家再也不要体型大的狗。再也不要灰色的狗，还好，狗比较多，没多久，我家又从新找了一只体型小的狗，人们说它是哈巴狗，可我不认识。但它看起来的确乖巧。
有了这只哈巴狗，我们家就再也没有要过狗，相反，开始往出送狗狗。这只狗狗，每次都会生几个狗宝宝，我们留一只喜爱的小狗，剩下的全送人。一只母狗，一只小狗，院子有两只狗，养活它也是件不容易的事。直到有一天，有人看上母狗，我们把母狗也送了人。
有些不舍，但喂养起来的确有困难。本来它也不是宠物，就是为了看门。送给别人家，它还会继续满足主人看门的要求。我们家只需一只就行。送人也是理所当然的事了。
现在，回想起那咬人的狗，还是让人害怕。像狼叫的狗，留给人很多不解。但终究它填满了我的记忆。
