萧红:饥饿的女儿

《黄金时代》

一直不敢下笔,好像去剥开一颗受伤的心,血淋淋的,实在让人不忍。

踌躇良久,思虑良久,终于决定还是要写出来,为她曾经美丽悲哀的一生。

纵观文学史,有谁比她更幸运——一入文坛就出手不凡,文学作品受到大师的推崇和喜爱,成为当时文坛最耀眼的一颗新星。

又有谁比她更不幸——一生颠沛流离,人生千疮百孔,在贫穷,病痛和孤独中早早离世。

她,就是萧红。

萧红出生于黑龙江呼兰县,八岁母亲去世,因为反对父亲的包办婚姻和父亲决裂。入冬后逃出哈尔滨,流浪街头,后与未婚夫王恩甲同居;次年王恩甲欠债遁逃,萧红登报求助,萧军、舒群等帮她逃离,是年秋萧红与萧军同居。
受鲁迅之邀萧军萧红同赴上海。在沪期间与鲁迅一家交往密切,得到鲁迅大力扶持帮助。1938年与萧军分手,1940年去香港,因肺病于1942年在香港辞世,时年31岁。

短短一百来字,就是萧红的一生。写尽了她孤独,流浪,坎坷的命运。

老舍在《我的母亲》一文中写道:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。”

萧红,从八岁起就失去了母亲,没有了母爱庇护的她,又遇上一个暴虐冷酷的父亲,更加没有体会过人间温情。

只有来自老祖父的一点温情关怀,让她觉得“人间除了冰冷和憎恶,还有爱和温暖。”很快,老祖父的去世将她仅剩的一点人间温存也带走了。

萧红彻底成了一只无根的花,飘零在民国风雨中。

没有了家园的庇护,遇上的又是中国历史上最动荡不安的岁月。萧红就像时代洪流中的一叶浮萍,身不由己地浮浮沉沉。

如果她是个逆来顺受的女子,安于命运,或许还能在父权家庭里苟延残喘,忍辱偷生,不必经历外界的雨打风吹。

可她偏偏不是。

为了反抗父亲的包办婚姻,倔强的萧红离家出走。从此她就彻底没有了家,开始了流水一样的流浪生涯。

都说婚姻是女人的第二次投胎,如果遇到一个懂她爱她的男人,也许萧红的命运会从此改变。

不幸的是,她没有遇到。

先是那个曾被她拒绝过的未婚夫王恩甲。当初为了反抗包办婚姻离家出走的她,走投无路时却还是去投奔当初被拒绝的他,多么具有讽刺意味!

最终,王恩甲还是抛下萧红在旅馆抵债。当时萧红怀孕即将生产,挺着大肚子的登报求助,终于等来了萧军——她以为的命中救星。

最初,二萧一定有过非常甜蜜的相爱时光。年龄相仿,志趣相投,相濡以沫,有情饮水饱。

我想萧军是爱过萧红的,不然萧红不会临死前还对萧军念念不忘。在战火纷飞的香港,于弥留之际的病榻上,依然抱着天真的幻想:三郎一定会来救我的。

但是,萧军还是更爱自己。当萧红的文学才华逐渐超越萧军,备受瞩目时,萧军与萧红矛盾日益加深。

一个真正爱你的人,不会因为你的优秀而远离你,反而因你闪光的内核更加爱你。

那个曾救萧红于危难的男人,成为萧红新的噩梦。

“我没有家,我连家乡都没有,更失去朋友,只有一个他,而今他却对我取着这般态度。”

出轨,家暴,倍受情感折磨的萧红最终离开了萧军。分手时,萧红已经怀孕几个月了。又一次,她放弃了这个孩子,从此失去了做母亲的最后机会。

同列“民国四大才女”,萧红和张爱玲自然会被拿来比较。若论文学才华,萧红与张爱玲不相上下。甚至,萧红的作品更纯净,更接近文学本质,张爱玲的作品为迎合市场,更偏俗一些。

两人都有一个不幸的原生家庭,有一个暴虐、不通人情的父亲,都从家里逃出来。然而却有着不同的人生走向和人生轨迹,很多人觉得萧红缺乏张爱玲的独立女性意识。

但凡事不可一概而论,萧红和张爱玲不同。

张爱玲虽也有个暴虐的父亲,但在最困难的时候,起码还有一个妈妈和姑姑可以投靠。

况且张爱玲受到西方独立思想的浸润,她的作品深受市场欢迎,不用为生计烦恼,经济独立是女性独立的关键。

萧红,没有任何依靠。

当初如果不是投奔王恩甲,她早就流浪街头了。萧红在作品中多次写到饥饿,那种深入骨髓的感受不是亲身经历写不出来。

在那样一个动荡的年代,任你一个男人都身不由己,何况萧红一个弱女子!

萧红的饥饿不仅在于物质的匮乏,更在于情感的饥饿。

她内心像有一个巨大的黑洞,无比渴望着爱和温暖,遇到一点温暖就被俘获了,根本来不及分辨。

就像一个饿着肚子的人走进超市,看见什么都想要,饥饿会让你失去一切理性和判断力。

借用作家虹影一部长篇小说的名字来定义萧红,萧红就是那个“饥饿的女儿”——缺少食物,缺少温暖,缺少爱。

然而,往往你越缺少什么,越得不到什么。因为太渴望,反而更容易失望。

在祖父去世后,如果萧红还能感受到一点爱和温暖的话,那就是来自鲁迅先生的关爱。

萧红著名的回忆散文《回忆鲁迅先生》,就取材于萧红在沪期间和鲁迅一家的交往。

鲁迅先生是发自内心地欣赏萧红的文学才华,他把萧红一手带入文坛,给她崭露头角的机会。不仅如此,还在生活上给予萧红如父如兄般的温暖和爱。

在《回忆鲁迅先生》里展现出来的萧红,像一个邻家女孩般惹人怜爱。她会和鲁迅全家一起吃饭、说笑,一起包饺子,做韭菜盒子。

隔着纸张都能感受到萧红对鲁迅一家的依恋,那里有她最期盼的家的感觉。

在黑暗、冰冷的人生之中,有那么一束火焰温暖心灵,是多么可贵的一件事!

更可贵的是,对于萧军和萧红的关系,当所有人都站在萧军那一边时。只有鲁迅,是站在萧红这一边的。

所以当鲁迅逝世后,萧红拜谒先生墓地时,无比悲恸地倾诉:“我哭着你,不是哭你,而是哭着正义。你的死,总觉得是带走了正义。”

也许萧红的私生活为人诟病很多,但她的文学才华却是有目共睹的。

萧红在感情上很弱很傻,在文学上却很“雄壮”。

她敢于坚持自己的创作理念,独树一帜,写出了具有自己风格的诗化小说。

她深处时代漩涡,却不被时代牵着鼻子走,结果她的作品却流传最久远。

因为,萧红的作品更接近人性,更接近文学本质。

经典的,才是久远的。

除了鲁迅先生给予的关怀和温暖,写作就是支撑萧红活下去的主要力量。

她历经坎坷磨难,依然坚韧地写作,躺在病床上完成传世之作《呼兰河传》——她至死都在思念回不去的故园。

甚至在弥留之际萧红还不无遗憾地哀叹:我不想死,我还有半部《红楼》没写!

这样一个内心冰清玉洁又才华横溢的女孩,如果生在一个充满爱和温暖的家庭里,有一个鲁迅那样懂她爱她的父亲,还会有这样凄惨的命运吗?

身为女人,萧红何其不幸!

愿我们都能宽恕她的过错,原谅她的天真,善待一切不幸的女孩。

如果有天堂,希望萧红能幸福快乐、富足平安!

                          2021-4-3

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 230,622评论 6 544
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 99,716评论 3 429
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 178,746评论 0 383
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 63,991评论 1 318
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 72,706评论 6 413
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 56,036评论 1 329
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 44,029评论 3 450
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 43,203评论 0 290
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 49,725评论 1 336
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 41,451评论 3 361
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 43,677评论 1 374
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 39,161评论 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,857评论 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 35,266评论 0 28
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 36,606评论 1 295
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 52,407评论 3 400
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 48,643评论 2 380

推荐阅读更多精彩内容