婆婆已经半边瘫痪了。
走到巷子口的时候，正好看见伯伯推她去医院。这是我第一次，看见婆婆坐在轮椅上。
“我已经走不动了啊。”婆婆委屈地给我说，说这句话的时候快哭了。
天都知道她多么要强，也没有想到自己会有这么一天。因为，她从来没有生这么大的病。
在时间面前，我们总是无力。
面对能够预见的离别，还是发现自己什么也不能做。没有办法去阻止失去她以后的后悔，还是会难过和想念，哪怕再有充分的准备，也会在那一天到来之际，全面崩溃。我想，这就是人类的感情不可控，没有教科书，没有公式，没有科学依据，无法测量，无法控制，但是有剧情，欢乐的或者悲伤的剧情，大家都一样。
原来以为，只有老人是见一次面少一次，像在生命线里画标记，每打一个见面的标记，生命中见面的次数就会少一次，直到，再也没有多余的空格来打标记。其实，跟每个人的相处都是这样，都在不断的画叉叉，可能是第一次见面，也可能会变成最后一次见面。
于是，我们找出了缘分这一个说法来牵连这一切。缘分很重要，决定着你们之间的空格的多少。亲人一场，朋友一场，恋人一场，没人能猜到结局。
而那些不敢开始的相遇，可能是因为太想清楚结局了。对自己的猜测，对对方的猜测，最后都会变成沉默，沉默到，命运偷偷地擦掉了跟在你们身后的空格，然后画上了句号，这个时候，大多数人应该都会潇洒地敲下回车键，开始下一行。
对啊，好像这就是我们。
在结束中开始。
