特鲁多医生的墓志铭说：有时是治愈;常常是帮助;总是去安慰。
文：木木
1
2010年，我大学毕业那年，参加了学校组织的医院实习。
在参加高考之后，因为爸爸的坚持，我报了护理学院的护理专业。
那时，我压根就不懂得，这份工作的意义。我根本就不知道，它意味着什么。
大学三年，在学校学了基本的课程：内护外儿，基础护理操作，法律伦理等等。
当时我最喜欢我们的大学内科老师，她会讲一些关于医院的事情给我们听。
法律伦理老师，告诉我们：不管是医生还是护士，在医院工作的时候，一只脚在医院，一只脚在监狱。作为医务工作者，必须具备慎独的精神。不管是有人在旁边和你一起工作，还是你一个人值晚夜班，都必须按照最严格的要求来完成。
老师在我们这群学生的心理，种下了“神圣”，“严谨”，“认真”负责的种子。
大学三年，学校安排了医院实习。从学校理论知识的学习到医院临床实操的跨越，是我们实习生必须过的门槛。
根据规定，我们必须在医院，有超过10个月的临床实习经验之后，才能去参加职业证书的考试。
2
当时我选择的实习医院，是广东佛山那边的一家二甲医院。
学校的大巴，把我们送到了实习的医院，医院的护理部助理，接收了我们，并为我们安排好了宿舍，分配好了实习科室。
医院有10多个科室，每个科室，每一个实习生要轮科一个月。
给我印象最深刻的是急诊科。急症科的工作特别的繁忙，我的带教老师基本上是4.5天，就要熬一次晚夜班，还有夜班出诊班。
急诊科和住院部还不一样。晚夜班可以遇到各种各样病情的病人。突然受伤的，小孩发烧的，急诊腹痛的。
有一次大概凌晨三四点，一对夫妻抱着一个一岁多的孩子匆匆而来。
医生看完病情，家属拿完药，我带教老师接过处方单和药品，为孩子配好药之后，开始头部输液。
孩子因为不舒服，一直在哭闹，妈妈舍不得按住孩子，爸爸在一旁紧绷着脸，却又不帮忙。
老师刚刚固定好头皮针，孩子头部使劲朝桌子蹭了两下，立马就鼓起来了一个大包。
老师又准备第2次，孩子挣扎得实在太厉害（没有在这种情况下抓过孩子的，不要评论此事），没有找到血管。
一旁的男家长立马对我老师破口大骂，凌晨三四点的输液大厅，对面都是输液病人，没有一个人说话，只有那个男家长骂人的声音。
3
我带教老师当时没有反驳一句话，抱着那个孩子安抚着，等孩子情绪平静，又开始操作。
那是我第一次在实习中，遇到这样的事情，刚20出头的年纪，那一刻我也不知道我当时想了什么，也许是想抱抱我的那位带教老师。
后来又轮科到重症监护室。我第一次遇到昏迷的、在床上都不能动的病人。
有一次科室收治了一名车祸患者，想了很多方法，都没有联系到病人家属，好不容易联系到了家属，家属却不愿意到医院，来支付医疗费用。
ICU一天的治疗费用，比较高，家属不愿意承担，这笔费用就是科室在承担，后来在继续和家属沟通，他们拒绝病人的治疗，也拒绝把病人带走。
在我轮转到下一个科室之前，那个没有任何家属愿意来管的病人，还继续在重症监护室治疗。
4
在我参加工作之后，在门诊待过一、二年时间。后来就一直在住院部内科工作。
我们科室合并了Ca科，一般已经确诊Ca晚期的病人，都会收治到这个科室，做最后的保守治疗。
有一次，在中午吃饭的时候，我发现我们护士长哭了。后来，一问才知道，有一个晚期的Ca病人，骂了我们的护士长。
作为医护人员来说，一般的心理承受能力还是可以的。能够把我们护士长骂哭，可见不是普通的几句话了。
我写这篇文章，不是为了说医患紧张的紧张和激烈，而是在我工作这几年，遇到过形形色色的人，几乎绝大部分的人，都是可以理解到我们工作的，也是可以很谅解我们的工作的。
后来，科室有女同事前前后后都怀孕，传来的却总不是好消息。
有一个女医生都怀孕第二次了，却在怀孕8个月时胎停了；
还有几位女同事怀孕前期，都先兆流产，
我们科的那位护士长，准备生二胎，还特意辞职，准备调理两三年，把身体调理好了，再要孩子。
5
后来，我也辞职了。
我很抱歉，在白衣天使这条路，我做了逃跑者，但是我不后悔，因为当我身穿那身护士服时，我对得起南丁格尔誓言。
而在这条路上，我还有很多同事、同学依然在奋斗，他们是这个时代最可爱的人之一。
同时，我也有很多同学、同事选择了别的行业。原因嘛，都大同小异。
我只想表达：当你躺在病床上的时候，医生护士比谁都更想让你活下来。
为那位天使医生默哀！
特鲁多医生的墓志铭说：有时是治愈;常常是帮助;总是去安慰。
可是不管医生还是护士，都只是平凡人。
6
忘记写很重要的一个片段了。
2008年5月12号，那天是护士节，我们都在学校大操场上举行“护士节文艺汇演”，突然听到地震的消息。
后来的消息大家都知道了，学校有一批老师做了汶川救援的志愿者，有一些是接到了通知直接派遣。
军人在寻找被困者，医生护士在治疗护理被救者，组成了共同的生命救助线。
我想起了那些为救治病人，而被感染SARS死亡的医生和护士。
今夜，想惦念这些为医学和守护人类健康，而逝去的年轻生命。
也特别想抱抱杨医生。
默哀。
默哀。
默哀。
文章只能云淡风轻写到这个份上，有些话不用写太多，懂得人自然懂，有些人再怎么说，永远都不懂。
想起鲁迅先生，多年前才做了最明智的决定。
