原创首发，文责自负。
小时候，我们村里有个锣鼓队，班主是我三爷。三爷从小被送到天津卫学唱戏，天资愚钝，没学成。后来他师父遭了难，师兄弟都另择去处，只有他留在了师父身边，一路讨饭，直到师父病死。
那个年代，老师父身上都有些绝活儿，那是安身立命的本事，不轻易传给徒弟。三爷的师父在历经大难之后，看淡生死荣辱，想把一身本领都传给他那个天资最愚钝却最仁义的徒弟。可惜，仁义变不成本事，也换不来热饭。一路乞讨，师父教了一路，三爷什么都没学会。师父长叹一口气，说：先是识人有误，后是授业无方，我死了没脸见祖师爷。
三爷说：一日为师，终生为父。学不了本事我也给您养老送终。
师父说：有你这句话，便是老天爷赏饭，你一定能学会。
从那之后，师父每天都教三爷敲鼓。戏班子的鼓早被查抄了去，师父把讨饭用的破碗扣过来，树枝掰断了当鼓槌，手把手教三爷。一套鼓曲从天津卫教到黄河崖还是没教会，三爷怎么都摸不到门道。
师父想着叶落归根，但最终还是死在了回家的路上，客死他乡。三爷哭着说：师父，我就是背也把您背回家乡去。
师父说：哪里的黄土不埋人？孩子，我教你最后一遍，你用心记，一定要记住。如果，如果你实在记不住就算了，做个好人比演好戏重要，你已经比他们强了。
他们指的是三爷的师兄弟，这是多年以后三爷才想明白的。师父接着说：鼓，大雅大俗，德之音也。可开天地，可祭鬼神，可传军情，可报时辰……鼓之舞之以尽神……鼓要以气御……鼓气……骨气……人呐……
话还没有说完，师父死掉了。三爷最终还是没能听师父教他最后一遍。最后一个鼓点是那半截树枝从师父手中滑落掉在地上的声音。师父的遗言三爷也没记全，他只记得师父夸他比他们强，虽然那时他还也不知道他们是谁。
把师父安葬之后，三爷回了老家。那时候太爷爷已经不在了，兄弟几个也已经分了家，没有三爷的份。其实，早在戏班子里三爷就看淡了人世间的冷暖，他没争也没抢，在老屋默默住下来，一心研究打鼓。后来兄弟几个摊了点钱，给三爷弄了个锣鼓队。本来想弄个戏班子的，一是钱不够，二是三爷没什么真本事，只会敲鼓，别的不会。
锣鼓队的成员都是附近村的农民，农忙的时候各自回家干活，农闲的时候就来锣鼓队挣点零花钱。附近村有什么红事白事的，他们就去演出，过年过节的也会演一演，有人赏几个钱就接着，没人赏就当自娱自乐。
我不喜欢三爷敲的鼓。据说我出生那天三爷敲了一天的鼓，村里都知道三爷高兴坏了，只有我被吓得哭了一天，我娘气得差点回奶。三爷一辈子无儿无女，最是疼我。不过我不喜欢他，他身上总有老头的臭味。干瘦干瘦的小老头敲那么大的鼓，一点都不好看。鼓声还那么吵，也不好听。
我最喜欢小芳姐，她八岁就出来吹唢呐了，每次都是扎着朝天辫、额头上点着小红点，一吹起唢呐来摇头晃脑的，小辫子悠悠达达，可好看了。我最爱看小芳姐吹唢呐。我最爱跟小芳姐一起玩。小芳姐每次演出回来都给我带火烧，偶尔还能带回两颗糖，她一颗我一颗。
秋收的时候，大人们都会地里抢收，三爷没有地，在家里照看我。他闲着没事，问我想不想学敲鼓，我一口回绝。
他说：男人至少要有一个安身立命的本事。
我说：那我跟小芳姐学吹唢呐。
他说：人家那唢呐是祖传的，能教你吗？
我说：那我就娶小芳姐。
他说：嗯，真有出息。
我见三爷夸我，把鼓槌递给他，跟他说：三爷，跟小芳姐比你也差不了太多，你也有出息。
三爷接过鼓槌，敲了一下，一锤定音。虽然我已经有了心理准备，但还是差点吓出一裤子尿来。我捂着耳朵，一边跑一边喊：三爷，你也有出息，就是太吵了！
村里唯一不怕吵的估计只有大黄。大黄是条流浪狗，从黄河上游逃难来的，瘸了一条腿。它从来不偷吃人家的东西。它有时会去三爷院子里听三爷敲鼓。三爷说它通人性。我觉得它不怕吵，大概是因为耳朵聋了。
我跟小芳姐说起过这条奇怪的狗，小芳姐也觉得有趣。于是我们趁着中午太阳最大的时候去逗大黄。大黄正趴在杨树下打瞌睡，小芳姐拿着她的唢呐对着大黄的耳朵猛地吹了一声。大黄慢慢睁开眼，耷拉着眼皮，瞥了我们一眼，瘸着腿走开了。
我说：这算不算听到了？
小芳姐说：应该算吧，它有反应。
我说：但是，这个反应是不是有点迟钝？傻狗！
说完我们哈哈地笑了起来。三爷听到唢呐声，从屋里走出来。他披着白色的棉布褂子，赤着脚，把我们两个骂了一顿。我被三爷骂惯了，没放在心上，可是小芳姐被他骂哭了。我那时候还小，不记得到底骂了什么，只记得有德性、骨气、艺呀、戏呀什么的破词。小芳姐哇哇哭，怎么哄都哄不好的那种。
那是小芳姐第一次挨骂。在农村这种锣鼓队里，大家都是凭本事吃饭，小芳姐是他们队里最大的角儿，虽然年龄最小，但是好多人家办喜事、丧事请三爷的队去，都是奔着小芳姐的。他们在人家的红白事上吃席，小芳姐每次都坐正座。那时候她坐在板凳上脚都碰不到地，但她不动筷谁都不能吃。三爷说这就是规矩。大家都哄着小芳姐，只有三爷骂了她，还把她骂哭了。
我以为小芳姐以后再也不来了，结果第二天她还是扎着朝天辫来找我玩。我为了讨好她说了三爷好多坏话。小芳姐脸无表情，听我说完后只说了句：班主是个有真本事的人。
我一直都不知道他的真本事在哪里，我只觉得他吵。当然，每年春节的时候他也会体面一回。那天大家都不嫌他吵，会用扎着大红花的牛车载着他和他的大鼓，让他围着村子敲一天。别人穿着大红大绿俗气的衣服在下面走着，只有他，一个干瘦的小老头站在牛车上敲着大鼓，很是神气。春节热闹，又有好吃的，那天我不觉得他吵。
后来，三爷就很少敲鼓了，只有在红白事的时候敲。我以为他不喜欢敲鼓了。有一天我想跑到他院子里捉弄大黄，就偷偷溜了进去。只见他一只手搂着大黄，另一只手用树枝敲着一个倒扣着的碗。一边敲一边还对大黄说：师父说得对呀，师父说得对呀，师父是对的！师父……
说着说着，他就抹起了眼泪来。这么大的人了，还哭鼻子，真丢人，我都替他臊得上。我实在没眼看，也顾不得捉弄大黄，就去河边上玩泥巴了。
在我走到河边的时候发现，原来玩泥巴的地方不见了，我还以为自己走错了地方，仔细一看才发现是河水涨了，把我和小芳姐的“秘密基地”淹没了。我多少有些伤心。但更令我伤心的是，接连几天都下了雨，我不能出去玩了。
在一个风雨交加的夜晚，我睡得正香，被一阵鬼哭狼嚎般的狗叫吵醒。我一听就知道是大黄，除了它再没有别的狗跟它叫的一样难听了，跟三爷的鼓声一样讨厌。三爷踹门进来，说：快走！发水了。
娘抱起我就跑，爹去牛棚牵牛。三爷光着上身跑着通知别的人家，大黄一瘸一拐跟在他的后面。我们村很大，水来得很急，三爷和大黄走得很慢。当灯火一点一点亮起来的时候，河里的水已经漫出来了。一时间，犬吠、牛哞、鸡鸣和孩童的啼哭掺杂在一起，很是吵闹。但是，风声与雨声更大，万物生灵，都被掩在了风雨里。万物生灵，即将淹没在大水里。
那是我第一次用心听三爷的鼓。鼓声响起来了，在那个风雨交加的夜里，它跟闪电一样，划破夜空，照亮漆黑的夜。鼓声响起来了，唤醒万家灯火。那万古长夜，曾被先祖用鼓声唤醒，正如那日一般。风雨越来越大，鼓点越来越密。那鼓声，不曾败给风雨半点；那鼓声，不曾退让半分。
鼓，大雅大俗，德之音也。可开天地，可祭鬼神，可传军情，可报时辰……鼓之舞之以尽神……
那天，大家都逃了出来，除了三爷。大水退去，大家没有找到三爷的尸体。有人说三爷被大水冲走了，下游有一具被水泡烂了的尸体很像三爷；有人说三爷是自己离开的，去了天津卫成了名角儿；还有人说三爷是龙王爷的化身，那天夜里就是来敲鼓救大家的……
三爷的鼓找到了，在大水里漂着，大黄趴在上面，瑟瑟发抖，嘴里紧叼着一个鼓槌。后来，那面鼓被放在了龙王庙里，现在已经烂掉了。但至今无人敢动。
