《湘北大鼓敲出的记忆碎片》
闪电饿狼
读完《深圳晚报》记者蔡志军的《年味/大年初一听澧州大鼓》之后，我在网上听了一会澧州大鼓，摸了一下脑袋这个硬盘，发现钢筋、水泥、互联网尚未将往事完全格式化，湘北大鼓的鼓点，艺人“湘”味十足的腔调，把我们领回了故乡，对远去的乡愁进行了部分的数据恢复。
小时候，我的志向是做打书匠打书（说书）。打书匠就是演唱湘北大鼓的艺人。湘北大鼓，也叫澧州大鼓，是一种流行于湘北和鄂南边界地区的汉族戏曲剧种，是原汁原味的草根艺术，带有深刻的历史文化印记，贴近百姓生活，地方特色浓郁，有孝鼓、说书和寿鼓三种演唱形式。道具为一面蒙牛皮、木质框架的大鼓，演奏时用尾部系有红布或丝绸的鼓棰敲击鼓面、鼓边，发出不同音色。2012年，澧州大鼓被列入湖南省第三批省级非物质文化遗产名录。
湘北大鼓在婚丧嫁娶等场合出现，在阡陌街巷里铺陈了一幅幅别致的人文图景，起着活跃现场气氛的作用，有很强的感染力，拔动听众心弦，引起大家共鸣，愉悦身心，寓教于乐。我对打书匠的认识，源自他们打丧鼓。一个人风风雨雨辛苦一辈子后，户口被迁到阎王爷那里，如果走得太冷清，那是对他的不公。因此，老家的风俗是，有人过世之后，一般会在家中停放几天，在其灵堂附近搭设孝棚，请打书匠通宵打书，有乡邻及亲朋好友挽悼后就坐下听书，主人家会请支客司（民间红白喜事的最高指挥官）对听书的人们敬以烟、茶，半夜时，这些听书的人还能吃上一碗面做免费宵夜。有名的打书匠是鸦片，令人上瘾，追星族不少，十里八乡的人都会来赶场。正常天气情况下，如果打书匠水平一般，到下半夜，听书的人寥寥无几，主人家会有些不高兴，担心有人嚼舌根子，某某家的老人走得太无声无息了。某种意义上讲，打书就是图个热闹意思，让逝者感应到还有这么多人记挂着自己，还有这么多乡邻相送，真是不枉此生，让他们并未走远的在天之灵，再一次感应到尘世的温暖。
小时候，我听打书匠打书，是奔着唢呐声、鞭炮声的热闹而去的，是奔着一碗面条去的。尽管那碗面条有些问题，用筷子去挑时，全是一小段一小段的，很难找到一根完整的长面条，那是从卖面条的那里收集来的面条渣。够了，我一点都不挑剔，那样的夜晚，那样的冷，有那样的一碗面条，我很满足，我觉得我的幸福指数很高，我今天还能记得那是个有缺口的碗，热汤里漂着的那层猪油，还有那层葱花，是面条的味道，味道好极了。
当我与同桌华哥分享吃面条时，他有些嫉妒又有些不屑一顾。本来大家说好，等到吃完面条再回家睡觉，到后面他的瞌睡虫太给力，他顶不住了就催我回家，还吓唬我，说路上有“长鬼”，还说村口那个难产死的孕妇，坐在她的坟头上，腰间围了一圈铁丝，专门吃小孩，听得我毛骨悚然。我的胃战胜了恐怖故事，我的胆量也就在类似的恐怖故事与实战的磨合中，变得越来越大。我没有被他吓到，他跟着生产队的一个大人回家去了，我一直等到吃面条。
我在给华哥讲面条的美味时，我也没有告诉他碰到“长鬼”的事。那时，我觉得华哥懂得多，但又有点坏，总是喜欢吓唬我。之前，他曾同我说过他爷爷的死因？他爷爷是碰到“长鬼”而死，他爷爷半夜起来撒尿，碰到一个黑乎乎的东西，很快就长高，越长越高，比两棵大树加在一起还高，他爷爷没有反应过来，输给了“长鬼”，后来卧床不起，不到一个星期，就离世了。我问他什么是“长鬼”？你这个蠢宝，“长鬼”都不懂？不懂就是不懂，我习惯了挨骂，多一个蠢宝的头衔也没啥，我还是求着问他，什么是“长鬼”？华哥开始卖弄，“长鬼”就是与你比高低的鬼，开始很小，会越变越大，如果你输了，就会死！事关生死，很严重。我继续问他，象我们这些小孩子，本身就矮，怎么和“长鬼”比高低？说话间，上课的铃声响了，老师在前面传道授业，我脑子里想的全是碰到“长鬼”怎么办？老师向我提问，我脱口而出“长鬼”，老师很莫名其妙很生气，拎着我的耳朵把我提到讲台前听课，我继续想“长鬼”这个问题，好不容易捱到下课，我迫不及待的奔向华哥，问他如何对付“长鬼”？他说用身上的东西往天上扔，譬如把鞋子用脚向天上踢，要注意不能弯腰，速度要快，只要高过了“长鬼”，你就不会有事。我若有所悟的点了点头，我说在口袋里装两个小石子再往天上扔，那不是更好，他不耐烦的说，这样也可以。这就是我小时候胆子大一个人走夜路也不怕的葵花宝典，我在口袋里装两个小石子，把布鞋当拖鞋穿，这种情况象影子一般，伴着我的童年走了好久。
那晚听打书匠打书，我还从他那里学到一句有些达观有些超脱又令人处事果断的俗语，“大路向天，各走半边，若还不行，那就要死卵朝天，不死变神仙”，这句话在某个时期是我的人生格言。吃完面条后我独自一人回家，嘴里念着打书匠所讲的那句话，我随时准备与“长鬼”相拼，路上碰到一个黑东西，我想那就是“长鬼”了，我果断地向天空抛了一颗石子，黑东西在月明星稀之下一闪而过，我只是心惊肉跳了一下，身上的冷汗告诉我，“长鬼”输了，我渐渐的有一种凯旋的感觉。今天想来，那是什么“长鬼”，不过一只野猫或是一只黄鼠狼罢了。我们的人生，好多时候都是在这样的跌跌撞撞中走过，由模糊、懵懂到明晰。
稍大一些，我开始在打书匠那里找精神食粮，他们太牛逼了。他们将《白蛇传》、《封神榜》、《杨家将》等古典小说熬制成汤药服下，全部入心入脑了。不论哪个章节哪个人物都是随手拈来，征服了一个个听书的人，象木工一样，把听书的人都钉在他们的周围，一起悲伤，一起笑，一起思考……我也是给打书匠钉起来的人之一，我还记得那些在马灯下吧哒吧哒抽着旱烟的笑脸，是啊，长夜漫漫，大人们可以抽烟喝茶解困，我小屁孩一个，没有资格享受茶水。何以解困何以解饥，唯有自己想办法搞生产。有一次，我连书包都未放下，晚饭也没吃，直奔邻村一户人家听书，路上见到有人在屋前用竹帘子摊晒腌萝卜，我趁主人不注意，“借”了一个萝卜放在书包里，那萝卜长约十五公分左右，用海盐腌制过。听书时，当有饥饿感或困意袭来，我就用舌尖舔一下萝卜，非常文雅的用牙齿咬一小块萝卜充饥，不是我故作文雅，萝卜太咸了，如果不是那么咸，我早就三下五除二的将其囫囵了。那个晚上，我竟然将那么咸的萝卜吃完，我不知道饥饿感或困意的面积到底有多大？我现在都能感受到那个萝卜周围隐藏着的大颗粒的海盐，我听完书后回家，直奔水缸，咕咚咕咚的灌了两大瓢冷水。
有一次听书，我闯了祸。我趁打书匠上厕所时，坐在他的位置上，象模象样的去敲鼓，差点将鼓槌上系得很结实的红布弄掉了，遭到了打书匠和众人的严厉训斥，后来我才弄明白，打书匠这个行当里有讲究，如果系在鼓槌上的红布弄掉了，那表明这个打书匠从此不能再吃这碗饭，那是天意！哪怕是大师阶的打书匠也是这样！难怪当时那个打书匠发那么大的火！我留意了一下现在的打书匠，鼓棰上没有红布。没有也好，那是怪讲究，如果早些年没有这个讲究的话，我也不会挨那样的骂。
“走马灯晃过一朝一夕，一朝一代，只听见马蹄声声，踏碎了旅人的脚印……”看打书匠有节奏地敲着鼓，摇头晃脑、绘声绘色地叙述着古典小说中一些故事情节，说书与听书的人都是一种享受。打书匠很牛逼，靠三寸不烂之舌口若悬河，将那些潜藏于历史长河里的人物、飞禽走兽、天文地理、神魔鬼怪、爱恨情仇等玩弄于两片薄唇，吐出一个立体的世界。当然，主人家有招待不周时，他们会将这种感觉编在打书情节里，有人听明白了，马上喊支客司，快快送来烟酒茶水。支客司都是很灵活的人，很快搞定服务工作。看，打书匠左耳夹一支烟，右耳夹一支烟，手指上夹有一支燃点着的烟，面前摆上一道重新沏好的热茶，然后又开始非常起劲的击鼓说书了。我没有登子，席地而坐于打书匠的前面，最靠前的位置，那可是一等座，我仰视着打书匠，我觉得此时的打书匠，神态最美最酷最拽，我想做一个打书匠的志向，在这个时候就不由自主地冒出来了。我摸了一下自己的小耳朵，太小了，还不能夹住一支烟。我扯了几下耳朵，快长快长快快长，耳朵能夹住一根烟的时候，离我的志向也就近了。
打书匠打丧鼓时还有个重头戏，唱《送哥郎》，是陪亡灵安亡魂的最高礼数。《送哥郎》原取材于孟姜女的《十里送夫》，后人听到的《送歌郎》，应是打书匠在此题材上做了些变动。深夜，万籁俱寂，亡灵要起程上路，真正的祭鼓开始。逝者在亲人的一片哭声中，被合上棺材盖，与亲人们真正的永别，这个时候，打书匠就开始如泣如诉的说唱“送哥郎”，讲死亡不是生命的结束，而是生命的又一继续，颂扬亡者功德，寄托生者哀思，劝诫世人恪守孝道、勤劳善良，听者无不为之动容，很多涉世未深的年轻人，在这个时候就得到一个庄重的成长的洗礼，会不由自主的思索生死之类问题。
以前在家时，几乎未见到有女人打书，现在说唱湘北大鼓的打书匠中，有很多女明星；以前在家时，打书匠只是单个进行表演，现在常见的是男、女二人同台演出；以前在家时，打书匠的剧本是古典小说改编，现在很多作品是切合实际，与世俱进，上接“天线” ，下接“地气”，让湘北大鼓得到很好的传承和发扬，如《整酒也烦恼》等，艺术地讽刺了农村泛滥的人情之风，让人听后深受教育与启迪，现在有的乡村已开始推行婚丧从简，村里买了三挂电子鞭炮，谁家需要都可以借。电子鞭炮既环保又省钱，不影响喜庆气氛。
湘北大鼓是一瓶陈年老酒，里面盛装的是满满的乡愁，闲暇时细啜慢饮，缓缓享受，令远方的游子在亲近故里的声音气息时，徜徉于隽永的韵律之美、设计之美、戏剧之美，品出一阵又一阵的“湘味”，精彩回味无穷！
（图片来源于网络）
