《挪威的森林》，2012年。那年九月就出国读书，早听说国外的生活无聊又单调，于是提前照着豆瓣列表买了几本书一同带上路。《挪威的森林》便是其中一本。可没想到，七年之中，这本书被我前后读了不下十次之多。一次又一次，并不是为了要在其中寻找什么未解的知识，而是被这本书所创造出来的气氛所迷住。这种感觉，无论用什么样的词语定义都不太准确，超越忧伤的重力，又没有悲凉的孤独感，可青春本质的孤单却是的的确确存在的。

当然，第一次读完全是因为无聊。那时候上高中，每天要坐单程三十分钟的公交车去学校。我所在的加拿大小城早在十月就进入了冬天，白雪就此被铺在了城市的每一个角落，厚实而又沉默。因为城市人烟稀少，所以无论何时，公交车上总是有座位。我最中意的位置是在后门第二排靠右侧的座位，因为这里看窗外的视角最大，也不会被车架挡住视线。可是冬季的风景截然不同，窗外只有白色。没过一周就不再对窗外的风景感兴趣。便想其当初带来的几本书来让着每日一小时的通勤多少有些意义。

不到两周，这本三百七十六页的小说就被处于青春躁动期的我读完了。若问我第一遍的读后感，想必没什么任何感慨。唯独印象最深刻的，就是渡边去过多次的东京色情电影院。上百个被两两隔开的座位，两三层楼高的银幕上播放着令青春期男孩羞涩又兴奋的色情电影。那样的场景，我着实想象不来。

正如大多的其他书一样，被我大致读了一遍之后，就被随意放在了柜子的某个角落，甚至连落灰机会都没有的角落。

两年后，我也从一名高中生变成了大学生。并且在学习之余，找到了一份披萨店的工作。工作并没什么技术含量，仅仅是做披萨而已，被当地人称为Pizza boy。只有周末上班，但是要工作到凌晨时分。虽然是24小时营业的披萨店，但是基本在十二点之后就不会有太多单子。整个厨房就只剩下一个送餐的俄国佬司机，一个领班的白人小哥，还有我。除了听听他们讲些无聊的都市传说，便只剩下充满披萨番茄酱汁味。

那些都市传说也实在把我吓得够呛：先前有个送餐司机外出送pizza久久没有回来，最后老板报了警，警察顺着送餐记录挨个搜索，最后在其中一个地址找到了司机。当警察敲开门，发现司机早已倒在血泊里，房子的主人也满身是血，在吃那位司机的脑袋。

厨房间的空气被硕大的烤箱烘地湿热，领班的白人小哥神态严肃，就好像他当年也在场似的。

这些故事将我吓地实在不轻，致使我有很长一段时间拒绝在夜里出门。于是决定不再加入这些都市传说的话题里。便又找出了那本《挪威的森林》，在午夜后的闲暇时光打开来消磨时光。

我坐在后厨的装披萨酱汁的白色大桶上，靠着堆积到房顶的披萨纸盒，又捧起了这本久违的小说。那些性启蒙似的情色情节已经不会再让我感到惊讶和兴奋，相反，从第一章开始，就陷入了死亡和永别的悲伤之中。

整本书里，前后出现的人物不到十个。可整本书却以死亡开始，以死亡结束。开场渡边的挚友，直子的恋人，木月吞一氧化碳自杀；直子的姐姐，那样白天鹅般的女孩子也选择将绳子套在了脖颈；最后如月光般淡雅的直子本人也走了。三个人，和那都市传说的送餐司机相比，没有带给我任何的恐惧。带给我的是深沉的悲伤，那时的我竟然还有几日陷如思考，他们三人的自杀，和送餐司机的他杀终究有区别吗？死亡本质也许是没有的，死亡就是死亡，身体从三十七度变得冷冰冰了。可重要的是，直子那样美丽的女孩子，她的死亡，会带给人一种心灵震撼的东西，这种东西究竟是什么，我直到第二年才明白。

第二年，我转学了，转到了安省的一所大学。来到了完全陌生的新城市，没有一个认识的人。安省的住房价格比温尼伯贵不少，为了节省开始，我在学校附近租了一间地下室。一小间房子总共不超过八平米，除了一支吱吱响的单人床，就只剩下一张不怎么平衡的黑色书桌。整个房子最值得落眼的地方，恐怕只要墙头那两本杂志大小的小窗户。因为是地下室，所以这个角度看出去，便是藏蓝的天空。

来这里没多久，我就被一种深深的孤独感与绝望包围。课后的时间，常常坐在书桌前，透过小窗户看外面的蓝天与纵横的树枝。我又一次抱起了《挪威的森林》，这本书已经成为我在这座新城市里最熟悉的事物了。

“我觉得自己像个博物馆管理人，在连一个参观者都没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。”

孤独，绘默如声的孤独。我想起了当初决定来这座城市的憧憬，那种直欲燃烧般充满对未来与前程的渴望。可这天真烂漫的期待，却在此时此刻被强烈的孤独拖住，生硬地将其拖拽进绝望的泥沼。

渡边最后无法接受直子的死亡，悲怆至极，选择了流浪。风餐露宿之间，他明白了死并非生的对立面，而是作为生的一部分，永存。一个月之后，在妥协与接受中，渡边不得不重新面对生活。

而我本人，确实无比幸运的，在那短期的失落之后，我又重新认同了自己的决定，回到了需要奋斗的生活与学习之中。可那段经历，似乎让我理解了直子，理解了她所带来的心里震撼是什么。那是一种憧憬，一种来自少年时代，无知却又蓬勃地对未来生活的向往。可悲的是，有些人的向往未曾成为现实，而且以后也不可能成为现实。每个人都有过，它存在于每个人对世界最初的记忆之中，而我被直子所震撼的，也恰好就这充满力量的渴望。

两年后的一个暑假，我有幸去日本交流学习一个月。便想起了渡边和绿子一同前往的色情电影院。毫不费力地，就在大阪的通天阁附近找到了已经颇有历史的色情电影院。于是在书中情节带给我难忘记忆的趋势下，我独自一人来这里一探究竟。

电影院位于闹市街区的一角，从外面并看不出什么区别。进去之后，墙上贴着上个世纪七八十年代风格的露骨色情海报。一千三百日元，一张票随便看。售票员是个秃顶的猥琐大叔，他对于我的到来颇为吃惊。我也因为自己单纯的目的而忘记自己此行为的不寻常之处。买了票，我随意走进一间放映厅，人不多，三三两两，只有男性，而且大概五六十岁的老头。放映间里充满了消毒水和臭味混合在一起的难闻气味。待了没三十秒钟，我选择了离开。多少有些失望，和小说情节里完全不符。可转念一想，写于上世纪八十年代的《挪威的森林》，故事情节距今也已四十多年。而电影院里的那帮老头，恐怕真的是和当年在大学里搞反动的学生一个年纪。

故事情节写在纸上，相同的人带着不同的年龄依旧在古老的色情电影院里。