“小乖，你吃了吗？”

“刚吃了，这不是立刻就跟你语音了嘛。”

“吃嘞啥啊?不会又是麻辣烫吧，哈哈……”

“螺蛳粉啊，你吃了吗？”

“我也吃了了。今儿个给你爸包的饺子，你爸吃得可香啦，我都一星期没给他包饺子了，可把他馋的……对了，长沙今天的天气怎么样啊？下雨了吗？厦门这儿下雨了，公司里的人说要下一星期……”

“嗯，我们也是。”

“小乖，那你一会儿还学习吗？”

“正预习着呢。妈你还有啥事儿吗？“

“没有啦没有啦，那你赶紧学习吧，我看会儿电视。我刚刚找到一部好看的电视剧，叫……”

“嗯，那你看吧，我先挂了啊，拜拜!"

……

我已经忘记我和妈妈的“每日一煲”是从什么时候开始变得越来越短的了，我也不大记得从什么时候开始，我开始变得越来越不耐烦了。不耐烦每次聊天总是以“天气怎么样”和“吃了没”开始，不耐烦每次鸡毛蒜皮的无谓絮叨，不耐烦具有结束语性质与标志的“好好学习”……我是一个越来越没有耐心的人，对自己，对别人。我向来追求效率，却从来没有想到过，我会把这种计量单位用在与母亲亲情的维系上，更从中得出一个令人烦躁和恐惧的结论：我和母亲的日常沟通大多是无益的，对于我自己的野望。

可怕的不是结论本身，因为他本身就是一个悖论。真正令我恐惧的是，到底是从什么时候开始，我开始将亲情打包扔到秤杆的另一端，与我的大小野望比较轻重？我不知道。这曾是我小的时候最憎恶的一类人，没有之一。然而现在，我却即将成为我曾最厌恶的一类人，或许已经。

初中的时候上寄宿制学校，两周回去一次。然而对于我这样一个留守儿童来说，回家只是意味着没有老师、作业，但同样没有爸妈。妈妈在出去打工之前，留下了一部手机，让我想她的时候可以给她打电话。然而，寄宿制学校是不允许私自带手机的。那时候，在学校内门门口，有一个电话亭，是由一个打扮得很时髦的阿姨开的。电话亭很小，却仍然很精心地用薄木板隔了一个个很小很小的小房间。小房间很小，正好装得下一个人和一部电话。每周三，周五，周日的中午，是我最开心的时候。当我或坐或站在小隔间里，听着手指按在电话上时发出的单调的按键音，心情总是最放松的。我可以跟妈妈聊我昨天吃的什么，今天吃的什么，明天想吃什么；我可以不露痕迹地得意，跟妈妈说我又考了阶段第一；我也可以放纵自己哭泣，向妈妈诉说我的孤独和委屈。那是我整个初中生活，最难忘的色彩。而每当我回忆起这段时光，就恍惚自己鼻尖还嗅得到新截的木板的味道，恍惚看得到电话亭门帘的晃动，碎了一地的阳光。

而高中呢？我的高中，似乎只记得那一栋六层高的教学楼，和永远血红的、贴在墙上的励志横幅。我的高中也有一个电话亭，然而他只是一个“亭子”。再也没有了散发着木屑味道的隔板，每个人都是你挤我扛地抢着电话，每个人都在说我很好，最近成绩还好，又前进了几名……我们的时间都被很好的规划：下课十分钟有至少三分钟是要浪费在“交通”和“排队”的，剩下的六七分钟是要报平安和成绩的。每个人都可以听到每个人说的话，每个人都再也没有了“小屋”。可能就是从那个时候开始吧，我开始把许多话藏在心里，期待三周后放假回家再一句一句地讲给妈妈听。可是，每天每夜，我的脑袋快要被学习挤爆，那些不足为道的小小快乐、小小烦恼被挤压消散。当我回到家之后，我发现我无话可说。然而悲哀的是，当时的我还远远没有意识到悲哀的发生。

而现在的我，拥有了大把空闲的时间，拥有了更加便捷划算的通信方式，却无论如何，再也找不回当初曾感受到的那种快乐。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。还有多少时光，是我和父母可以共享共度的？还有多深的感情，是足够我浪费掉的呢？那些单纯的日子里迫不及待想要与之分享的生活点滴，现在竟然已经变成了成长之后的我眼中的无聊话柄吗？那些偶尔产生的自厌与自恶，不正是源于对现在的自己的失望吗？那么亲爱的爸爸妈妈，是否也曾或正在，对他们越来越庸俗现实的宝贝，失望和痛心？我为奔赴一个接一个的目标而越走越远，却发现，所有目标实现后所获得的满足感，远远掩盖不了当我离家远去之际，偶然回头，发现父母苍老的微笑和疲惫的挥手时那一刹的心痛。