我是JH。
除了被逼无奈，其实蛮讨厌天马行空胡乱编故事。xx小姐和xx先生的故事听够了，还不如狗剩铁蛋之流来得实在有趣。真实的文字少不了演绎的成分，但是有温度的故事中自带一把刀，闪着光还戳人心窝子，生疼但快乐。不过今天，我想讲我爷的故事。
我爷是老一辈的大学生，弟兄仨就出了这一个大学生，当时让自带粮食。坚决支持的二叔磨好面子，我爷就这样背着粮食上了路。那时又不比现在，哪儿有什么殷殷期盼的目光，不过是一家人都不知读书有什么用，这一步，我爷走的很坚定。个把月后给家里去信，“有肉有饭，够吃。像是到了天堂，勿念。”当时纯朴的不沾油星的生活，让人泪目。
后来发生了很多事儿，家里人絮絮叨叨说了很多，我一件都记不住。一言蔽之，越来越好。
后来从乡镇调到教育局，我也出生了。那时很多人都还有重男轻女的老看法，我挺幸运，家里人还偏都喜欢女孩儿。“万紫千红总是春”，我爷抱着我，眼泪淌下来。我推断，小时候这顽劣的心性兴许是他老俩给惯出来的。太宠了，我爹妈拦都拦不住。
上幼儿园之前，识字看书读故事，我爷给我买了数不清的各种书。沂蒙山小调，茉莉花，我爷全教我唱。哦对，我爷上学那时候不学英语学俄语，教给我的那些个，零零碎碎竟然全没忘。每天下午我爷领着我下楼，去小广场，坐在草地上晒太阳。我那时候懵懵懂懂，看皮孩子们打着呼哨在旷地上飞奔，太阳露出一角，像刀子划过的荷包蛋。
慢慢，小屁孩儿开始上小学了。那时候我们排着稀稀拉拉的队伍，戴着小黄帽，背着大书包，一脸傻气，嘴上背着鹅鹅鹅，心里还不知在想什么。那时候，我爷是学校一景，三轮车停在校门口，拿下马扎，坐着就开始读报纸。等放学了，笑眯眯的和家长们打招呼，他们十有八九是我爷的学生。我才知道，我爷还是人们嘴里的“张老师”。
这种生活一直持续到2008年，嗯，那年在北京办奥运。我爷之前身体倍儿棒，吃嘛嘛香，每天锻炼，我曾以为我爷是金刚不坏之身。但是那天啊，我爷端着杯子一下子就走不稳了，是脑血栓。记得很清晰，“当啷”一声清脆响亮，像是谁的啼哭。
日子过了没多久，我爷已经恢复的差不多了，那次的状况并不严重。可是后来啊，我爷吃饭总是呛，检查过后全家人都沉默，他患上了食道癌。谁也不会想到，身体健壮、小城里受人尊敬的张老师，怎么会一下子倒下，再也起不来了。那天的太阳依旧耀眼，像是用刀子划烂的荷包蛋。
每天放学我妈都把我带到医院里，我坐在病床前，攥着我爷浮肿的手，皮肤干剌剌的，像是楼下的枯树。我爷当时已经不太能说出话了，他示意我靠前，轻轻在我耳边，费好大力说，“祝你平安。”一下子，鼻头酸，眼眶红，一句话也说不出。回到奶奶家翻出我爷的笔记本，拿着他常用的蘸水钢笔，发疯似地写对我爷的祝福。很遗憾，直到最后我爷没能看一眼。本子里夹着一张照片，不泛黄，没褶皱，上面是满月时我的笑脸。
我爷是雷打不动看新闻联播的人，报纸时评大部头，他都看，圈注、笔记，认真得让我很惭愧。建国六十周年阅兵式，我爷坐在轮椅上，看着齐刷刷的队伍，激动的哇哇流泪。我爷的号啕，一次次我都记得很清，犹在耳畔。
我爷离开后，我写了一篇文章纪念他。那篇倾注了全部思念的文章，被我在课堂上读得不成字句。眼圈泛红，喉头哽咽——我讨厌哭哭啼啼的人，可我忍不住了……衣冠整洁的他穿着肥大的裤子，流下晶亮的口水；出口成章的他胡言乱语、不知所云。他晃着双手，企图让我明白，急得哇哇乱叫，慌得满脸涨红。我不懂，我烦躁，我想哭。
都说离开的人变成了天上的星，大概霾重，我还没找着我爷是哪颗。不过，一定很亮。
好好地爱你身边该爱的人吧，这样你才会很快乐。
