小时候我家附近有棵很粗很粗的皂荚树,这老树是什么时候长出来的,没人说的清,我父亲说反正他小的时候就是这样子,也许是几百年前第一代开拓者们人为了纪念自己建立村子的功绩而特意种下,也许是路过的某位古人随手扔下的,甚至可能是偶然掠过的鸟儿带过来的。树很粗,要两三个人才能抱住。每年夏天村里人闲时都在树下纳凉、吃饭聊天。我们呢,就忙着粘知了,玩警察抓小偷、下狼吃羊等各种游戏,忙的不亦乐乎。童年的就是在这种惬意时光中缓缓流过。
后来,人们逐渐搬离旧处,有的在新的地方盖起了小楼房,有的则搬进了县里。而就在同时这棵不知经历了多少风雨的树则逐渐开始干枯,每年夏天如年朝圣一般的知了们也渐渐地如风一样消散了。前年偶然回去,这棵皂荚树已然失去了往日的光彩,行如枯槁,而当年树下那种欢乐热闹的气氛也早已消失的无影无踪。
老人们常说一棵树一旦经历的年头长了,就有了精,有了魂。我想这位树先生大概早已在几百年时间的浸润下自然而然的把自己当成了村民的一员。不幸的是在它最后的生命里,它会发现那些曾经在下面玩耍的孩童逐渐长大,逐渐远离,直至消失;那些聊天的大人一个个逐渐离去,周围那些生机勃勃的院子逐渐荒废,坍塌。
终于,这位历经人世沧桑的树先生认识到是该告别的时候了。