“我与忧患惊险中，与她结为夫妇，不是没有利用之意，但我往往弄假成真，一分情还她两分。”
她是胡兰成的第六个女人。胡兰成在《今生今世》里记述，他落难时在乡下结识了一个叫范秀美的女子，两人就在一起了。张爱玲从上海来看他，略知两人的事，胡兰成也不避忌，带着秀美去见张爱玲，三人共话。张爱玲绝非世俗女子，明知秀美与自己的丈夫情非泛泛，既无妒忌之心，亦非恶言相向，还称赞秀美天生丽质，当下就给秀美画像，画得正好时，却倏地停下了笔。秀美离开后，胡兰成问爱玲为什么忽然停笔，爱玲却言：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，愈来愈像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”
这张神情神似的爱的脸，只因为你眼里存着她，她眼中恋着你，纵然你眼小如豆子，她眼大如杏仁，日子久了，连眨眼的动作都变得一致，难分彼此了。
张爱玲是名门才女，不嫌他家贫，不嫌他再婚，爱得都卑微到尘埃里去了，可他，竟然弃她而去！
你的眼里有她吗？往后的日子啊，比头发还要多还要长……
