早晨醒来，早已厌倦了底下的大马路和对面七八层的一排楼房，唯有看看阳台上的盆栽，红玫瑰，黄玫瑰，牡丹，美人菊，花都不见了。只因我买花时图其美，后期不懂照料。
从前我经常摘花，摘最美最鲜的花，放在我的杯盖上，心里美滋滋的，似乎还挺附庸风雅和虚荣的。可是当我真正开始去爱人，体会到爱人的心，我就不敢摘花了。花就像心，鲜活而脆弱。如果摘掉了心，做成标本，是不会再凋败，但也无情无欲了。付出过爱才发现，以前所谓爱花只是喜欢。而真正的爱花，是每天起早先看一眼我的花，看是否干枯，是否有虫害。它慢慢枯了，变成褐色的假花，白蜘蛛爬满产卵，我竟舍不得摘掉它。但为了阻止虫害更加肆虐，才不得不摘掉。
望不到这条条框框的固体房之外的天边和远方，我的心灵疲倦了，连一点期盼和慰藉都没有，只有短视里永不更替的现状。而许多人只顾短视的利益，是否跟楼房越建越密有关？是否奔腾而起的高楼浪潮在梦里一层又一层地击打人的心？
夏天五六点，冬天六七点，楼下马路开始发出长长、混乱、燥怒的轧马路的声音，以至于不管我多晚睡，每次在轧马路声音发出前我都会提早醒来，每天晚上睡觉前都要忍受不时的一阵轰鸣。我郁闷地窝在被里蹙着眉想，难道马路上开过了一列长鸣火车吗？难道今后非如此不可吗？这样一日日的睡眠，想把头埋在枕头里，然后抬起，砸呀砸，脑袋里经常有根从左到右连同的线，在隐隐发痛，那根线，或许是神经，或许不知什么时候游进我血脉的长针，真叫人焦躁又绝望。
有家族谱系里的人办丧事，我得回老家呆一晚。我望着二楼后面一个房间，我小时候睡在这里。小时候能看到平坦的田野和淡青的山。我记得大四搬到校外时，也能看到田野和远处的山，云雾在山顶缭绕，有一些似乎沉淀在山坳上，就好像在一个聚宝盆里凝聚着灵气。这山，远看细腻，驱使小步前往，近看粗犷。看到那笔直的削过一般的山壁，我想，如果能够像阿里巴巴的山洞一样，喊一声“芝麻，芝麻，快开门”，它就门户洞开，那该多好。这时我会感觉它不会那么危险，而是吓唬我，使我不敢进去冒险，寻找宝藏。
但学校那边的山跟老家的山不一样，老家的山比较可爱且富有感情，我从它们身上看到的，是一大片相连的平静，以及发呆的可能。而学校的山太凸显，唯有云雾缭绕的时候，看着那云烟，我才能凝望到发呆，再由发呆到凝望。
不是随便哪里一个地方都能让跳急了的神经安静下来。而能让躁动不安的目光安定下来且适宜发呆的，可以称之为归宿。我的心之归宿，得让我像一片漂浮在冰水上的柠檬，清爽，没有重重的负累，眺望，没有催逼的高远。能够在我冷时，看着，身体和心上能感受到一丝若有若无的温暖。在这儿，我就想看着窗外景，然后让瞌睡送我入眠。
