母亲是位才女，年轻时曾多次在一些刊物上发表文章。父亲虽然比不上母亲的才华，但也是单位中少有的笔杆子。而我，显然没有遗传二老的优秀基因——我不善写作！
在我的记忆里，我是排斥使用文字的。记得小学时，第一次被要求写日记，内容是描述玉兰花。我整篇日记只有一句话：街道两旁的玉兰花开了，有白的，有红的，她们像一名名哨兵，守卫着街道。当时的自己还洋洋得意，竟有如此奇思妙想，能把玉兰花比作哨兵。然而，老师的批语让我沉思了许久：不善观察，表达不准…我四处求证，多次询问，终于明白了我的日记的问题：1.日记原来是要写一段内容的，要有很多句话。就是要有很多个“句号”的。2.描述某样东西要从多个角度，不仅要写花的颜色，还要写花的形状，开放时间等等。3.花是不能被比作哨兵的，哨兵是用来比喻松柏等挺拔的树木的。其实，直到现在我也不知道玉兰花到底什么时候开，只知道大抵是春天。也没搞清楚怎么描述她的形状，只知道她与玉兰吊灯的形状相近。更没想明白，玉兰花到底能被比作什么，哨兵？不是…少女？又不像…这成了一个迷…另一次印象深刻的写作是在我刚刚升入初中时（那是还没有义务教育），我有幸考进了重点中学，而且是实验班（都是学霸）。班主任让写入学后的感受。我绞尽脑汁，把步入校园后的所见所闻一丝不漏的写了下来…包括教学楼贴的什么颜色的瓷砖…在结尾，我还豪情万丈的写下：“二中，今日我为你骄傲，明日定让你为我自豪！”又是一次自得！我竟能写出如此豪壮的句子！然而迎接我的，同样是一盆冷水…于是，我知道了有一种记叙文的写法叫做“流水账”，也知道了结尾的话根本不是我的原创…我终于明白了：我根本不会写作！
甚至到了现在，我依然区分不了杂文和散文；也没搞明白记叙文怎么写才不会成为流水账；更不知道议论文的论点到底是写在开头好还是写在结尾好…但这些都不再重要…不知从何时起，我开始习惯用笔在纸上写写画画，依然不伦不类。当天马行空的思绪映照在纸上时，细细品味，竟也是一种风景…我喜欢风景，喜欢夜空，喜欢森林的晨曦和大海的夕阳…我喜欢静，当我手握起笔的时候，我是安静的，在一片静谧中，勾勒着属于我的森林，我的天空，我的大海，我的世界…从此，我开始了写作，开始创造一个属于我的世界…没有了纷繁，没有了束缚，在这个空间里，任由我游荡。不需要固定的文体，也没有不变的中心，更不没有华丽词句的修饰，反正这些我本来就不会。任由思想奔腾，思绪飘零，我只需让心从笔尖流露…细细的笔痕，在无知无觉中，刻画出不一样的世界和一样的我。
第一次在简书上发表的文章《老去的村庄》，这是我在离开家的列车上写的。如果非要定义一种文体的话，我觉得应该是流水的记叙文。我用最简单的语句记述了我与父亲回到我阔别多年的老家的见闻。现在再读这片文章，或是回忆起当时的一些场景，眼睛总是变得朦胧。写文章是需要付出感情的…之后，我也写过一些东西，但再也达不到这篇文章的高度…也许是因为心禁锢了思绪，无法释放出情怀。于是，我更加坚信：文字是心灵的流露。只有颤动的心，才会给文字注入灵魂，引起心灵的共鸣…
