因为母亲触电意外过世,小木对电有些畏惧。父亲床头有一个插座,上面两孔,下面三孔,哥哥时常会拿一些小东西插入孔中,好似在期待什么神奇的,这个时候,小木就会在旁边劝说“小心一点,别触电了”。哥哥往往充耳不闻,继续。
家里的电视机是大头电视,有一个按钮,按下去是开机,左右扭动控制音量,而侧面还有控制换台的按键。
哥哥时常会趁父亲不在家,拿上起子、梅花钳等工具,拆电视,一玩儿就是一整天。
有一次,哥哥成功拆开了电视所有的按键,正在兴奋,听到父亲停自行车的声音,赶紧胡乱装上去,那天晚上,父亲照例打开电视准备看七点的新闻联播,却怎么也打不开。
天已经擦黑,屋子里的钨丝灯散发出柔和的光,有些暗沉。父亲没说什么,照例洗漱。让小木和哥哥去睡觉。
第二天,父亲难得休息,小木迷迷糊糊起来,看见父亲将电视抱了下来,哥哥在旁边打下手,他们一起拆,拆完父亲再一一重新组装,并且边装边教哥哥技巧,告诉他问题在哪里。小木听不懂,却也很羡慕,感觉自己一句话也插不进去。
小孩子的探索欲是无穷无尽的,虽说小木未曾得到什么指导,父亲却也从未要求过小木做什么事情必须用什么方式。
那会儿小木能接触到的高科技就是打火机,说打火机也不恰当,应当说是打火机的电机,哥哥时常会在小木不注意的时候,按下电机按钮,线头发出小小的电,小木的脖子和手都遭受过“毒手”。在再三央求下,哥哥才同意给小木玩儿一会儿。
除了沙包,踢毽子,跳皮筋,打面包,弹玻璃珠,小木还喜欢一种用老电线上的绝缘子做的拉哨,绳子是尼龙线,拉哨做好以后,可以转很久。房子里很安静,可以清晰的听见呼吸声,小木喜欢静静的看着拉哨转动,用现在的话来说,这是放空。
小木的卧室没有灯,每次都是打开入口厨房的灯,上床以后,再拉窗边的线,关灯。
偶尔碰上停电,父亲会拿出尘封已久的蜡烛,安安静静的吃完饭,洗个脚就睡了。
脸可以不洗,但脚是必须洗的。小孩子都不喜欢洗脸——睡前洗脸,会驱走睡意,睡醒洗脸,会强行从美梦中抽离。
每晚父亲会在做完饭以后,把大铁锅刷干净,倒上半锅水,用炉灶里的余温把水烧热,等吃完饭,水已经很烫了,刚好泡个脚,这个时候,如果有热播的武侠剧,父亲是不愿意错过的,小木和哥哥可以跟着看一小会儿,时间一到十点,父亲就会要求两个孩子去睡觉。电视就在父亲的卧室,小木和哥哥时常会趁着父亲看电视入迷,躲在门口偷偷的跟着看(父亲看电视刚好背对门口),有时候,会忍不住发出“哇”的声音,父亲就会严厉的瞪过来,扬言要去找红柳条,小木就会乖觉的回卧室躺好,凝神屏息,仔细听电视的声音,想象画面,而哥哥,回去一小会儿又偷偷的继续在门口窝着。如果被父亲发现,父亲会叫他进去一起看,这是有一次,小木起夜发现的。