那船是生产队打出来的木船，缺人手，村里就把他喊了过去。他那时候还小，上船先学的是怎么把船从北岸稳稳地靠到南岸，再学看水、看风、看对岸等着上船的人影。这一上去，就是四十多年。2016 年记者见到他，他六十三岁，还在黄河边上，渡船，守船。人没有换地方，只是岸上的人慢慢少了。四十多年里，河涨过，河落过，船换过，只有他这个人一直在。那时候村里缺的是个帮手，后来村里多的是个守着渡口不走的人。一条船，一个人，两岸，这行当本来就这么简单。
太阳渡在山西运城平陆县，黄河北岸，对岸是河南三门峡市陕州区。渡口在平陆县城以西十余公里，属张村镇太阳渡村。一条河把两个省隔开，也把两岸的人连在一起。北岸的人要去南岸，南岸的人要来北岸，都得从这条河上过。河是隔断，也是通道，就看谁在河上撑船。2016 年初冬的第一场大雪过后，有记者到过这里，记下渡口 “格外安静”，已不复昔日商旅往来的繁华。雪盖住了河滩，河还在流，船还泊在岸边，上船的人少了。雪落在船上，落在河滩上，落在没有多少人的岸上。
一个渡口的功能被桥接走以后，留下来的到底是遗址、庙、一块牌子，还是那个还在船上的人？
渡口不是近代才有。太阳渡这名字，来自汉代的县名 “大阳县”，此地汉代属大阳县，渡口由此得名。村南还有一座下阳城遗址，筑于西周初期，是虢国的重邑，现为全国重点文物保护单位。这座城址，比 “渡口” 这个名字老得多。人们先在这里筑城，后来才在这里摆渡。这地方被选中，是因为河在这里必须过，绕不开。几千年的东西一层压一层堆在这块河滩上，渡口只是其中最薄、最靠水的一层。城是给守的人住的，渡是给过的人用的，一住一过，都是河逼出来的。
过河的不只人，还有盐。解盐南运中原，走的就是这一线渡口。相传关羽从家乡常平翻中条山，沿古盐道走到太阳渡，从金鸡堡上朝北拜了三拜，再乘小船过河去中原。渡口旁的金鸡堡有座关帝思乡庙，初建于唐天宝四年，原庙 1947 年毁于战火，现在的庙是在遗址上重修的。“金鸡夜月” 是平陆古八景之一。盐道、渡口、庙，串成一条线：河在这里，绕不过去。庙是重修的，盐道是旧的，河还是那条河。人从盐道上走，货从盐道上过，走到河边，就得换成船。船在盐道的最南头，把这条陆路接上水路。
1970 年，生产队打造了三艘木船。除了日常南北摆渡，还常和黄河沿岸各生产队的船结成船队，上行到潼关。那时候的船，运货，也运人。太阳渡的日子是具体的：船、票、菜、集。邓双荣与周二振年龄相仿，每个月要去几次三门峡，坐二振的船是首选。邓宗奇常坐客渡船去对岸三门峡赶集、卖蔬菜。客渡船票价低，航程短。菜从平陆的地里挑出来，过了河，就上了三门峡的集。一个渡口活不活，看的正是这些细处：有没有人坐船，有没有菜过河，有没有集要赶。船票不贵，航程不远，可这两岸的人，就靠这一趟一趟的船，把日子接了起来。上船的人跟撑船的人，一趟一趟，都成了熟面孔。这些事不大，可没了它们，渡口就真的空了。
三门峡黄河公路大桥通车以后，渡口不再跑长途商旅，只方便附近村民。2019 年 10 月 1 日，三门峡黄河公铁两用大桥全线通车，桥就在平陆县与三门峡市陕州区之间，全长 5663.754 米，公铁合建段 1762.733 米。人和货都上了桥，船还泊在河边，商旅不回来了。桥比船快，比船稳，也比船走得远。渡口剩下的，是附近村民，是挑菜过河赶集的人，是每个月去几趟三门峡的人。桥把人送得更远，船把人留在河这边。远的交给了桥，近的还归船。
一个地方还能不能叫渡口，最后得看还有没有人守着。遗址在，庙在，牌子在，这些都能被看见；人不一样，人得自己留下。周二振没有走，桥修了一座又一座，船还泊在河边，他还在船上。
如今到太阳渡，能看见下阳城遗址，能看见重修过的关帝思乡庙，能看见那块写着 “太阳渡渡口” 的牌子。牌子立在那儿，不是为了给谁指路，是为了让人知道，这儿曾经是个渡口。河面还是那片河面，船还泊在岸边。雪后的渡口很安静，只剩河水贴着船底流过去。
