我们到剧场里来寻找生活，但那个生活必需和我们在剧场外看到的生活不同；演员要在表演之前刻苦的准备，同时又要放弃这些准备工作的结果；对于导演来说，最可靠的能力，应该对乏味的承受力。

翻开《敞开的门》，这本书是当代戏剧大师彼得布鲁克的系列讲座集。里面阐述了众多彼得布鲁克的对于戏剧的观念，他反对拿到剧本后就做理性分析工作，也就是所谓中欧戏剧的剧读。他反对在表演场上导演一开始排练就赋予了演员调度。他反对把表演称为表演练习，应该称之为游戏。他运用即兴表演的方式去训练演员，并且给深化加深即兴表演，和演员一起创作戏剧。

作者：［英］彼得•布鲁克
出版社：新星出版社
副标题：谈表演和戏剧
译者：于东田
出版年：2007／12
页数：153
定价：21.00元
装帧：平装
丛书：剧场和戏丛书
ISBN：9787802253834

通过这本书，可以理解《空的空间》这本书的概念了。行文流畅的文本读起来丝毫不费力，足见翻译者的功力之强，于是百度了一下，才惊觉，这本书出版后3年，翻译者于东田老师自杀身亡。于东田老师的简历非常出色，有兴趣可以自行百度。她以其深厚的文学底蕴和对于戏剧的了解，精确的翻译了这本书，给到读者以良好的行文思路，体验了一把窥视戏剧内涵的快感。

窥视？对的！戏剧是观演关系，无论以为什么样的剧场形式，观演是基础，之后才是后现代主义剧场形式。观众进入剧场，不就是窥视么？狭隘的空间，黑幕，窥视舞台上的演员展现、表达的故事，以其获得快感，甚至是净化。但现在的观众大多不清楚为什么去看戏剧这个问题，他们并不了解。而这本书带来的体验，则是揭开这层面纱，窥视到戏剧内涵。无异于把人剥了一层皮，直视果肉。不尽然有人觉得看完这本书后，什么都懂了。也有人看完后，加深了某种敬畏的心情。

观者，无论是观戏剧、观文字，观背后的人，才是重要的。

这也是彼得布鲁克，在书中花了大量篇幅反复去探讨。

布鲁克会把半成型的故事演给孩子看，让孩子们提出意见，他们是直接的，好看就是好看，不好看就是不好看，丝毫不带面具和虚伪。这样的直接的形式，非常的让人感觉到疑惑。学院派的人跳出来反对，“戏剧是给成人看的，又不是给孩子。孩子的意见我们应该无视，孩子们应该看儿童文学。”

布鲁克反驳这样的言论。他认为，戏剧需要生命力，而发现内在生命力只有更直接的方式才能破土而出。我认为是这样的，任何形式的艺术，都需要生命力，才能源远流长，不断继承下去。如果戏剧作品，从文本开始就缺乏和人、和生活、和社会的链接，那么到了舞台这一层，就会显得乏味不堪入目，越来越没劲。

在他看来，生命力是连接观众和演员之间的纽带。以此为中心旋转，产生了戏剧。没有生命力的戏剧，根本谈不上净化民众，更谈不上关乎人生。这个纽带直指戏剧的目标，戏剧就是人生。

“戏剧是没有类别可言的，它关乎人生。这是唯一的出发点，再没有比这个更基础的了。戏剧就是人生。”

在我看来，整本书都在诠释一句话，也就是开篇的。一部戏剧作品，包含了文本，导演，演员，场景，观众，服化道，音乐，灯光等等元素。而这些元素既可以浓缩，也可以扩散发展。可以是随处的一处空间，然后1个人。也可以是在百老汇的舞台上，精致的服装道具，下面坐满了黑压压的人群。它既可以是非洲村庄的一则祭祀舞蹈，也可以是一处沙滩上的人们，而观众隐藏在周围。

“我可以选取任何一个空间，称它为空荡的舞台。一个人在别人的注视之下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了。”

这是一句非常非常抽象的概念。
这也是彼得布鲁克理论复杂且精要的地方。

以生命力为核心而产生的戏剧结构，是“活着”的。布鲁克引述了在一落后村庄看到的“Ta'azieh”形式的戏剧。类似于古代的宗教祈祷，他们的展演形式非常简单，没有什么华丽的服装道具，只是朴实无华的吟唱，反复的重复的把一个段落展示，观众被打动。

乐师坐在树下不断在鼓上打击出节奏，一个村民踏进那个圆圈，脚上穿着胶靴，脸上神采飞扬，肩上披着一条很长的鲜绿色布条，这种颜色代表肥沃的土壤。……好人和坏人都上场了，人人都知道门徒会踏上旅途，人人也都知道他会被杀死，但一开始看上去他好像有可能逃过这一劫。殉道者好人明白怎么样的命运会等待着自己，孩子们一次次的追上去，激烈地扑倒在地上抓住父亲的脚，一次次唱起同样离别的歌。

这是一个真正的现象，就是戏剧性再现。一个很久远的历史事件——12门徒的故事再现了。过去并不是在被描绘出来，也不是被图解，在这里事件消失了。整个村子在这里直接地参与着那位几千年前的历史人物的真实死亡。文字的东西读过很多次了，只有戏剧形式才能奇妙地把它变成村民的一部分。

只要没人在那里装模作样就行，也不要有什么虚假的完美主义。需要找到内在的真实共鸣，这不是有意识的去准备的理性态度，从她们的声音中就能听明白这是一个传统之圈，听到了几千年的传统文化的传递。

但，这样的展示，通过内在的真实共鸣的展示方式需要一种生活方式去支撑，一种以宗教为根本的存在，那种宗教中的信念，价值观在村民这里是实实在在的信念。信念来自于他们的内在共鸣。

这样具备生命力的戏剧，也是布鲁克提出的活的戏剧。

文本，导演，演员，场景，观众，服化道，音乐，灯光等等元素都是围绕这个生命力而作出的努力，合上书本，回想起自己排练时的场景，感觉到，在中国，这样的工作方法／创作形式，其实还挺难实现的。