我小的时候家里已经不为吃的发愁了，不过还是啃过几年玉米饼，特别是冬天，那饼更难吃，又冷又硬，吃得满嘴掉渣。我的姐姐们经常开玩笑说，拿着这破饼走在路上可以防狗咬。

   姐好像还吃过红薯干面馍，我就只有想象的份了。我的印象就是：凡吃过这种饼的人都特别能吃苦。

   那些饥荒的年代我是不能见证了，不过听说过饿死的那些人里面也有我的亲戚。有时就会无端地想，土地龟裂时候大地干渴的样子，觉得我的先农很坚强，也很无奈。如果连生存问题都解决不了，我觉得说别的就难免显得扯淡了。

   爸给我讲过一个故事，故事的主人公是我伯。

   应该是在六零年左右，那时我伯十多岁年纪，爸还是满地乱爬的孩子，因为家里穷伯就提前辍学，集中精力解决家里的吃饭问题。我们家先前还是有一头可以使唤的驴的，可后来那头驴饿死了。伯作为一个未成年的男丁，又是长子，理所当然要发挥他更大的能力去弄粮食吃。先是背着袋子去有余粮的亲戚家借，后来借也借不到了，又是大旱又是蝗灾。村里到处可见浑身浮肿的病人，有刚生下小孩的就干脆整死算了，养着也白受罪。于是去参加忆苦思甜的人们也不积极了，大家都不想动弹，窝在家里节省能量。终于等到饿死，就裹个破席扒个坑埋掉拉倒，剩下没死的就殚精竭虑找粮食，找到就多活两天，找不到就躺在席子里，谁也不好统计到底死了多少人，反正有的人见着见着就不见了，有些声音弱着弱着就没影了，只剩下光秃秃的树和不敢进村怕被人勒死的瘦狗。人们琢磨最多的就是死，以及怎么个死，死在哪，谁先谁后。没多少好消息，公社里根本就没有可以调配的粮食。可有一日，日头很大的光荫里，有人来村里传话了，这人一脸尘土掩饰不了他吃饱的样子，他说他去了豫南，说信阳了南阳了有很多革命老区，因为打仗时候把年轻人都打死了一多半了，剩下些胆小的和不中用的老弱，因为饭量小地多，天气也不算太糟糕，再加上受过革命熏陶，所以觉悟较高，一般到了那里都会给饭吃，回头还会捎些粮食回来。那人就是到了那边又回来的，本来他可以住在那里当个上门女婿，可是他说他家里还有老娘和婆姨，就背一袋粮食回来了，可回来发现家里人都饿死了，他就坐在家门口的青石板上难受。最后瘦弱的老乡们就把他给围上了，人们像对待神明一样巴望他，叫他带个头去信阳。那人就指指众人说，反正这也没我家啥人了，你们回家连夜准备下，把家里值钱的东西都带上，什么县洋啦玛瑙了都给带上，反正都得是值钱的东西，别舍不得，人家总不能平白无故就把粮食给咱 ，这叫咱心里也过意不去，咱都种过粮食，都知道粮食从种到收是多不容易，所以不能空手。你们要是觉得中的话就跟我走，明天扒火车去信阳。大家都欢天喜地的回了，真个收拾下就准备出发了。当晚我家开了个预备会，爷做了动员，说明天他要去，然后家里的事情交给伯。还要伯保证不让家里一个人饿死，在他回来之前。伯不答应，伯对爷爷说，你有哮喘就别跑恁远了，我年轻又担过挑子，我也比你能走路，你把现洋给我我去吧，我好歹也能弄回百十斤。伯就去了，伯还是个少年，我像他那年龄时还在读中三，可他却要跟乡人一块南下整粮食了。家里给他准备了干粮就上路了。一路上到处都是饥荒的惨像，我想伯每看一眼心地下都会坚定要把粮食带回的信心。终于徒步40多里到了县城了，到了破烂的火车站了。火车站是密密麻麻的人啊，全县的村子青壮力都出来了，火车站人山人海，火车还没停稳人群就等不及了，大家本来还是肩并肩挨着的，后来就被人群挤的没影了。连那个头也找不到了，伯就被人流拥着走，一下拥到火车前面，售票员拿把棍子一边打，一边骂，说是没票就不让上，有介绍信也不顶用。好多人刚上去就被推下来，多说一句就赶下来。终于伯到前面了，火车已经发动了，好多人都在车下面哭，有的骂娘。伯就像一颗钉子往车门里扎，然后那个女列车员就推打，就是不让伯上车，伯就猛地伸手抓住她的一个手指头，用力往下撇，那女的疼得受不了就一把把他拉上车了。满车都是陌生人了，确是一张张熟悉的饥饿的面孔。等到车门关上的时候，我想一定把好多希望都关在了门外面，那些起早赶到县城的人有的打黄昏回去，甚至有的觉得没脸回就干脆吊死了。

   那火车终于开到了信阳，一个面黄肌瘦的少年高兴地走在流民里，那是我的伯，他用银圆换了粮食，认识了好多好心人，可惜没有照相，将来也无法答谢。不过日后说起信阳人，伯都是赞不绝口，以至于我说不是去信阳而是去洛阳上学时，他都略带失望。

   回去的事爸就没讲了，可能是觉得高潮已经过去 ，余下的没有必要讲述了。反正就是靠这粮食，我们熬过了最艰难的饥荒，否则饿死任何一个人对我可能都会有影响，如果是姑姑，我就少一个人疼我，如果是当时还是小孩子的父亲，就不可能有我了。你们也不会听到我扯这些闲篇了。

   后来伯年龄大了，老来无子，再加上经济来源单一，身子又不大好，难免落魄，就在院子里养蜂。看那蜜蜂飞来飞去时，我好几次都想跟他确认下当时的情景。不过看他那憔悴的背影，我觉得我还闭嘴的好，苦难只有旁观者会以略带欣赏的眼光去描述，不过伯的心里肯定更多的是苦难，他只会觉得这实在是一件平常的小事，如果没人提，忘掉也就忘掉吧，反正我们这些晚辈是有的馒头吃了。

   谨以此文向我的大伯致敬！

图片发自简书App