借了溺水身亡的大学生“川边铃二”的身躯，17岁的儿子“时生”，在被格雷戈里综合征折磨至濒死之时，穿越回到70年代末，见到了23岁的父亲宫本拓实。

从小被收养长大的拓实，活得浑浑噩噩，“做事从来都只有5分钟热度”。生活窘迫，抽着最便宜的烟，怨天尤人，行事冲动，一言不合就和人拔拳相向，工作总是做不长久。有一个对他关怀备至又“怒其不争”的女朋友千鹤，为拓实的工作操碎了心，在最后一次帮拓实争取到一个警卫的面试，然而拓实自己又吊儿郎当迟到并且与面试官起了冲突之后，千鹤失望离去，却无意中卷入了一场涉及官商勾结的纷争中。拓实和时生结伴而行，在解救千鹤的过程中，拓实逐渐解开心结，与生母和解，也了解到生父当年为母亲所做的牺牲，并在时生舍己为人的催化下，最终浪子回头。

东野圭吾创作这本书的时候，向读者抛出了以下这个问题：“到了我这个年龄，周围的朋友都有了孩子。问及生下孩子的原因时，所有人的回答都是顺其自然之类的。但我更想知道的，是他们能否在孩子面前自信地问‘作为我们的孩子，你觉得高兴吗？’，孩子是否会回答以‘我非常庆幸有你们这样的父母’，其实这永远是个谜。我一直想解开这个谜团，这便是《时生》的源头。”

这是不折不扣的披着穿越外壳的，关于成长的温情故事。

故事并不复杂，线性的叙事，在东野圭吾营造的气氛步步推进下，到结局处，确实有让人潸然泪下的触动。“确信喜欢的人能好好活着，即使面对死亡，也有如看到了未来。”

《三联生活周刊》记者孙若茜在评价《时生》时说道：“东野圭吾的‘蝴蝶效应’是温情的，没有企图颠覆过去的野心，也没有那种终将是对命运决裂般的痛恨。他让这个注定死在17岁的少年时生回到过去，是为了见证父亲的成长。”

穿越其实是个非常精致的叙事外壳，通过极为矛盾的冲突设置，去展示普通状态下很难达到的人性对立。而其中一类穿越，讲述的就是这种宿命的循环，因果律在这种时刻完全失去了意义。

有一部同样以穿越为主轴的电影——《时间旅行者的妻子》，讲述一个患有慢性时间错位症的图书管理员亨利，每次发病的时候都会赤身裸体地穿越时空，落在随机的地点，并影响自己和他人随后的人生。包括年幼时导致母亲丧生的车祸。

一次穿越时，亨利遇见了6岁的小女孩克莱尔，她后来成为了自己的妻子。克莱尔接受并适应着丈夫时不时的穿越，并帮他擦屁股。直到最后，亨利“事先预见”了自己的死亡……

（电影由同名小说改编而来，各自的侧重不同，可以都去看看）

另一部也有着环状结构的，但更加令人啧啧称奇的电影——《前目的地》，简单来说就是“自己遇到自己，自己爱上自己，自己搞了自己，自己生出自己，自己偷走自己，自己追踪自己，自己阻止自己，自己炸毁自己，自己杀掉自己”的故事。

扯远了，《时生》故事的外壳，也有着类似的穿越以及随之而来的因果矛盾。

其实我想表达的是，当时过境迁，那些当年我们认为改变命运的抉择，都出现了在对的时刻里。

或者说，在特定时间里发生了特定的事，这种对个体造成蝴蝶效应的抉择，在多年后蓦然回首，内心会有一种彷徨，很难判断时间是因，事件是果，抑或事件是因，时间是果。也许互为因果。

但有一点不可否认的是，最终完成“被救赎”的个体，内心总有一种不甘。

卡夫卡有一句非常刻薄的话，深得我心——“目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。”《爱乐之城》里我最喜欢的片段，是米娅和塞巴斯汀彼此放手，各自追梦的五年，电影里那留白的五年，才是力透纸背的点睛之笔。虽然一蹴而就的转变是甘之若饴的鸡汤，但现实往往确实是在各种踌躇和求而不得中，扼住内心的渴望。

“那些苦苦支撑的人， 他们在困境中节节败退，回头一看，背后是悬崖，似乎也不得不跳了。”

这种真实，因为漫长，才更让人绝望。

败退才是常态。奋起反击的英雄主义，因为太过稀有，小说中出现了，才让人如此动容。

芸芸众生，诸多错位的人生，都等待着救世主。

可惜的是，时间是如此刻薄，宇宙间没有救世主，你我也都不是时间旅行者的父亲。唯一能扮演拯救者角色的，只有足够多被浪费的时间后的及时醒悟。

最后回答一下东野先生在书中的问题。作为孩子，并没有选择父母的条件；作为父母，也没有选择子女的权利。接受宿命是唯一的办法。

生而为人，抱歉了。