1.
天刚蒙蒙亮，张三就坐起来准备穿衣服，他早醒了，近来睡不了几个小时，心中惦记着那五百头猪。他的动作尽量轻，以免吵醒身边的妻子。
“起床啦？”
妻子翻了个身，也坐了起来。
“吵醒你了？”
“我早醒了，没敢起，怕吵了你。”
张三苦笑了一下。
两个人穿好衣服，从里屋走了出来，睡在外屋的张三八十八岁的老母亲，正坐在床沿上，衣服鞋帽都已穿戴齐整。张三夫妇和老母亲住在猪场冬冷夏暖的简易房里，房子有两间屋子，张三夫妇住里屋，老母亲住外屋。屋子倒不小，可陈设简单到寒碜，除了两张用木板搭成的床分别摆在两个屋子，外加一张破桌子、一台旧电视、一个煤气灶以外，再无他物。
“妈，怎么这么早就起了？”
张三的声音很大，像吵架似的，他不得不这样，否则老母亲听不见。老母亲的眼睛和耳朵都不好了，人也变得有些絮絮叨叨。
“今天死了几头猪啊？”
“不知道，我们现在去看看。”
“每天死十来头，这还了得，你们快去瞧瞧。这日子怎么过啊，哎呦。”
门前五米远就是猪圈。这个养猪场是旁边村子一位老板建的，可容纳几千头猪，简易房可供五六户人家居住。除了张三，还有三四对夫妇租用老板的场地养猪。张三家的猪最多，五百多头，别人家都是二三百头。
说起五百这个数字，张三有些难过，最近闹猪瘟，他的猪每天死十多头，现在只剩下了三百头。十个月前，以五百元一头的价格，买回来五百头小猪，养了这么久，不算场地租金和人力成本，光是饲料，一头猪身上的花费也几千了，死一头，就是几千元的损失啊。
2.
张三夫妇五十多岁，独生子大学毕业后在省城打工，这孩子快三十岁了，还是“三无”人员，无房无存款无女友，工资微薄，月光一族。
张三夫妇想给儿子在省城买个房，至少凑个首付，月供他自己慢慢还。于是他们下定决心养猪，这一下子就花去了张三夫妇二十多年的积蓄，还欠下了一些债。本想着辛苦几年，能挣点钱，可谁能想到，挣钱成了神话，倒有可能血本无归！
张三夫妇怀着忐忑的心情查看了猪圈，果不其然，又白花花倒着一大片，数了数，十二头！
张三掏出手机，去拨兽医的电话，他的手有些颤抖，试了好几下才拨通。
“你家的猪看不好了，你还是报警吧。”
显然兽医是被张三的电话吵醒的，他的困意透过听筒传到了张三耳朵里，眼下这种情况，张三也顾不上抱歉。兽医倒也不恼，他很同情张三。
“他们不让我报。”
张三说的他们，是与他一同租用老板场地的养猪户。
“你和他们好好说说。你的猪真的看不好了，我就不去了。”
张三看了妻子一眼，妻子无奈地摇了摇头，转过脸去。张三讪讪地挂了电话。
确实，前段时间兽医就说他的猪看不好了，让他赶紧报警，那时刚死了一百来头。报警的话，有关部门就会来检测，必要时所有活猪都要销毁，但是活猪有赔偿。
邻居们确实阻挠他报警。近来国内其他地方出现了非洲瘟疫，他们听说，如果是非洲瘟疫，方圆若干公里范围内的猪都要销毁。他们的猪没有病，他们害怕受牵连。对张三，他们有的劝说，有的威胁。张三性情温和，一辈子没和人红过脸，他也很能站在别人的立场考虑问题，他觉得邻居们若受了他的牵连，确实很冤。
“我的眼睛总看不见，肚子也疼。”
张三夫妇进了家，老母亲倒是没有问猪怎样了，只是一个人在那里嘟囔。最近半年来，老母亲的视力下降得厉害，十有八九是白内障，张三很想带母亲去省城的医院看看，可最近的猪瘟让他焦头烂额，他想这反正不是急症，缓缓再去看。倒是带母亲去乡里、县里都看过肚子疼的毛病，大夫说不是啥大问题，开点药就让他们回家了。吃了药，母亲的肚子好一些，这几天药吃完了，他寻思着抽空再带母亲去看看病。他自己腿也一直疼，尤其天凉以后，疼痛加剧了，可他实在腾不出精力去管，仿佛疼的是别人的腿一样。
3.
上午，北京的亲戚来养猪场探望张三一家，这另他们暂时忘却了烦恼，开心地接待亲人。一下子来了七八个人，家里的凳子也不够用了，好在都是亲人，不介意，有的站着，有的坐床沿上。老母亲也很开心，拉着亲人们的手问长问短，为了看清几年不见的亲人，她的脸都要贴到人家脸上去了，这让张三有些心酸。
聊长聊短，关于猪瘟的事，张三却只字未提。
眼看到了中午，亲戚们起身要走，张三夫妇说在家吃饭。亲戚们执意要走，张三知道他们不是客气也不是生分，是体谅他。家里做不了，可以去饭店，旁边村子就有，张三说。不麻烦了，见见就好，我们不饿。见留不住，张三就去院子里抓了两只老母鸡，装在尼龙袋子里，给他们塞进了后备箱，又把家里所有的鸡蛋给亲戚带上，连鸡窝里刚生的两个蛋也取了来。
4.
猪仍然按照一天十头左右的速度在死去；老母亲更加频繁地嘟囔她的胃痛；猪饲料不多了，上一批的钱还未付，卖家一直在催款；银行卡里的存款只剩下三位数。
张三焦虑得厉害。
“只剩下两百头了，要不咱们报警吧。”
妻子红着眼睛说。
张三的右膝盖针刺似的疼了几下，他皱了皱眉，扶着桌子，吃力地站起身，一瘸一拐地走出家门。
“你要去哪？”
“报警！”
听说张三要报警，邻居们都来了，还是那些话，劝说带威胁，不让他报。
有几分钟，张三沉默着，他站在院子中央，胸口一起一伏，看着每一个人，目光和平时不一样。突然，他从怀里掏出一把刀，紧紧握在手里。
“老子攒了二十年的钱没有了你们知道吗？老子的母亲眼瞎了看不起病你们知道吗？老子儿子买不起房！老子腿疼得快瘸了也没钱治！天天有人催债！这些你们都知道吗？你们知道吗？！你们一个一个，光想着自己，你们管过老子的死活吗？”
张三咆哮着，瞪着一双血红的眼睛，像一头发怒的狮子。一辈子没发过火的张三，这一次，像火山爆发一样，仿佛积蓄了一辈子的能量，在这一刻全部爆发了。众人吓坏了，没一个人敢说话，但还是堵在院门口，挡着张三的去路。
“老子已经活不下去了，你们谁敢挡了老子的路，咱们就同归于尽！”
像有一个绝佳的指挥一样，众人以整齐得不能再整齐的姿态，快速为张三让开一条路。
5.
很快，几辆小车呼啸着来到养猪场，工作人员从车上迅速跳下来，有穿白大褂的，有拎着实验箱的，有穿制服的，一时间，养猪场上空弥漫着前所未有的紧张气息。张三又恢复了平日里的温和，邻居们不再怕他，也顾不上记恨他，他们此时变为一条战壕里的难友，巴巴地望着工作人员忙前忙后，忐忑地等待着命运的裁决。
测试结果出来了，张三家的猪，不是如洪水猛兽般的非洲瘟疫，只是普通猪瘟，邻居的猪不用做任何处置。邻居们长长舒了口气，像被判了死刑又说判错了无罪释放一般，有种重生般的畅快，他们互相道贺，一哄而散。
“那我的猪还能治好吗？”
“虽不是非洲瘟疫，可这病也很凶险，剩下的猪，必须活埋。”
张三本想递给工作人员一根烟，可听了这话，他手一抖，烟掉在了地上。
“那——补偿多少钱？”
“一头活猪补偿800元。”
“死猪呢？”
“死猪没有补偿。”
“养猪图钱没赚，把家底都赔进去喽。小平还没媳妇没房子，我的眼睛不看就不看吧。哎呦，肚子疼——”
6.
望着空荡荡的猪圈，张三还没缓过神来，一波一波讨债的人就来了。
“张三，饲料钱该结一下了。”
“那啥，这个月我几乎天天跑你家猪圈，医药费还没给我呢。”
“买小猪的钱，你还差我十万。”
“......”
众人的嘴一张一翕，张三后来什么都听不到了，他拨开人群，进了家，搀起母亲，然后又走了出来，向院门走去。
“喂！张三，你倒是说句话啊。”
“我先带老母亲去省城看病，过几天赔偿费下来，我一分不会少你们的。”
“等等我——”
张三妻子追了上来，手里捏着几张皱巴巴的钞票和家里那张唯一的银行卡。
