我没有那么多爱而不得，没有那么多辗转反侧，我有的，只是三月桃红，四月柳绿，和五月烟雨。
——苏沫
我来自一个边陲小镇。海风，鱼咸，暖阳，成片的椰林。这是我拥有的全部了。
小镇里有一个怪人，不与人交谈，整日整夜地关在自己的木屋里。
听年老一辈说起，他是早年里来避难的画家。没成想这一避，便是一辈子。
我远远见过他一次，胡子拉碴，满头银发。长袍衫，黛棕色的布鞋。
实在不是画家的样子。
但我的师父，却是他的儿子。
十岁那年，家父带我前往拜师。望着端坐在太师椅上的那个青年，我端一杯茶，双膝下跪，恭谨着:“师父请受茶。”
那个院子，花木葱郁，阳光被剪碎，尽悉铺陈在他的青色衣衫上。一点一点，侵占我的眸眼。
我仍旧可以忆起，他微俯身，接下我的茶，有几滴溅在手背。
茶是凉的，脸却不自觉发了烫。
我在师父那里，习了十几年的画，他教我画山水，画花鸟，画仕女。我问他，为何不学习西洋画。
他擦拭着我脸上的黑墨，说:“今天，你便画我。可好?”
沿海的风依旧吹着，腥咸。我却莫名感到自己身处江南一片烟雨里，雨打芭蕉，浣女捣衣，一声长，一声短。
鬼使神差的回答:“好。”
他依旧坐在那张太师椅上，右手虚虚搭上椅沿，望着我，又仿佛透过我，望见院门的那株海棠。
那双眼太深邃，我竟不知怎样描绘。
午后黄昏，月上柳梢。
我搁笔，将画拿给他看。他细细凝望着，依旧似从前般沉默不语。
但他开口，那双蛊惑人心的眸子微微弯着，对我说:“这幅画给我，好不好?”
多年以后，我才知晓，这个微笑，藏着告别。
“海呼唤他的孩子，月亮涌上山巅，岁月赠我山川信，信中藏有一篮梦，梦见谁的密语。”
他教会我这首歌，他教会我别离，他教会我爱情。
是的，我对他，是一见钟情，是日久情深。
他的父亲终于不甘在这个小镇荒废了一辈子，央求他带自己远去。他当然不忍心拒绝年迈父亲的要求，遂和他一同离开。
至于去了哪里，他并未向我提及。
他带走我一幅画，留给我一封信。信是少见的木屑纸，有椰树的味道，想来，应是他亲自所做。
我至少，可以安慰自己，他在乎我，他在乎过我。
是吧？
