院子里的那棵老槐树，前几日还满满的一树浓荫，绿得深沉而坦然；今早推开窗，却已见了疏疏落落的黄叶了。有一片，正巧打着旋儿，飘飘悠悠地落下来，不情不愿似的，最终也还是安静地躺在了泥土上。我心里微微一颤，夏天竟就要这样过去了么？光阴的流逝，原是这样悄无声息，却又这样不容分说的。
这便让我想起苏轼那千古的名句来：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”鸿雁在雪地上歇脚，留下几个爪印，转瞬便被新的风雪掩埋，了无痕迹。我们的一生，不也正像是那偶然的爪印么？聚散、得失、悲欢，都不过是这无常世相里，一段段或深或浅的印痕罢了。
我们总想牢牢抓住些什么，譬如青春的容颜，譬如炽热的情感，譬如稳固的日常。我们为此筑起高高的堤坝，企图将时间的流水拦住。然而，那水却总从意想不到的缝隙渗出来，或者，待到某个雨季，便以不可阻挡之势，将一切冲决得七零八落。这其中的苦，多半便从这“不愿接受”里生发出来。
前些年，我有一位极好的朋友，因工作的缘故，要举家迁到遥远的北方去。得知消息的那几天，我心里总是堵着一块什么东西，沉甸甸的。我们这班朋友，早已习惯了周末在她家那个洒满阳光的小院里相聚，一壶茶，几卷书，便能消磨一个下午。那笑语，那茶香，那光影里浮动的微尘，都成了我生活中一种确凿的、安稳的幸福。我私心里觉得，这光景是理应永远继续下去的。如今这“理所应当”忽然断了，我便觉得脚下踩空了一块，整个人都有些惶惶然。
去送她的那天，车站里人声嘈杂。我们说着珍重的话，脸上都堆着笑，可那笑里，分明都带着些勉强。直到火车在一声长鸣中缓缓开动，最终消失在铁轨的尽头，我才仿佛从一场大梦里醒过来。我独自站在空落落的月台上，晚来的风吹在身上，颇有几分凉意。那一刻，我心里反倒奇异地平静了下来。
我忽然明白了，月台的意义，本就在于迎来与送往。它见证过多少热烈的相聚，便也承载过多少沉默的别离。这原是它的常态，也是人生的常态。我既享受了相聚的欢愉，便也该承受这别离的清寂。强求那欢愉永驻，如同强求夏日的槐树永不落叶，不仅徒劳，而且愚蠢。
从那以后，我仿佛学会了一点东西。我开始学着用一种新的眼光，去看待周遭的流转变迁。我不再为春天的落花而过分伤感，因为我知道了，那飘零的花瓣底下，正有青青的果子在暗暗地生长。我也不再为秋日的萧瑟而感到颓唐，因为我看见了，那枯瘦的枝干在清冷的天空下，画出的线条是那样地遒劲而有风骨。
我渐渐懂得了那位“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐的颜回。旁人不堪其忧，他却不改其乐，他的乐，莫非正是从那最简朴、最无常的境遇里，寻得的一份内心的安定么？外物越是变动不居，他那颗无所依傍的心，反倒越是自由而充盈了。
这使我又想起一个故事来，说是有一个老和尚，他心爱的一个瓷杯，被徒弟失手打碎了。徒弟吓得战战兢兢，老和尚却只是淡淡地看了一眼地上的碎片，说：“它终于去了。”我初读时，觉得这老和尚有些不近人情，或是修为太高，以至于没了常人的喜怒。
如今再想，我才似乎品出一点别的滋味来。他或许并非不觉得惋惜，只是他更深知，这杯子从泥土中来，终归要回到碎片里去；它在我手中的这段时光，本是一份偶然的赠予，如今赠予结束了，它便回到了它本来的样子。既然本无“常”，失去也就不能算是真正的“失去”，只是“缘尽”罢了。能如此看待事物，心便从“占有”的枷锁里，得了释放。
如此说来，这接受无常，倒并非是一种消极的退让，说“罢了，罢了，一切都由它去吧”。它不是一滩烂泥似的瘫软，而更像水，是活的，是柔软的，也是最有力量的。你看那溪水，遇圆则圆，遇方则方，被石头挡住了，便绕过去，或者积蓄起来，从上面漫过去；它从不执着于一种形态，一种路径，所以它才能永远不停地向前流淌，汇入江河，最终归于大海。它所获得的，是整片海洋的自由。而我们人，若学会了水的这份柔韧与灵动，那么无论命运将我们带到哪一片陌生的水域，我们都能在其中悠游自在了。
这实在是一种很难的修养，我至今也还在磕磕绊绊地学着。有时候，还是会为计划好的事情突然生变而烦躁，还是会为不经意间的失却而黯然神伤。但每当这时，我便努力让自己想起那月台的晚风，想起那老和尚的茶杯，想起那无所住而生其心的流水。我便试着，在自己的心里，也辟出一块空旷的月台来，让那些来的来，去的去，我只是静静地看，感受那吹拂过我生命的一切，而后，放手。
夜更深了。窗外，起了淅淅沥沥的雨声。这秋夜的雨，不似夏雨的暴烈，只是绵绵的，密密的，带着一种沁人心脾的凉。它洗着那棵老槐树的叶子，想来明天早晨，那剩下的叶子，又要被打落不少吧。但我此刻听着这雨声，心里却感到一种前所未有的宁静与平和。
是的，叶子会落，夏天会走，朋友会别离，我们所执着的一切，终将如掌中的细沙，缓缓地流逝。然而，当我们终于肯放开紧握的拳头，不再去徒劳地捕捉那必然消逝的形与影，我们便会发现，那真正的、永恒的东西，恰恰在这“接受”之中，悄然显现了。
它是什么？我说不清。或许，它就是你此刻听见的这清亮的雨声，是你呼吸的这口清冷的空气，是你在明白了“一切皆流，无物常住”之后，那颗终于能够安然放下，因而变得无比轻盈、无比宽阔的心。
人生真正的自由，大约便是如此了。
