七月的阳光下泛着绿光的玉米地，黄牛一个接一个在羊肠小道上疾驰，空气中弥漫着尘土的腥气。马尾松下的青石板上洒下斑驳的阳光，斜坡上的小雏菊在微风的浮荡下翻起黄色的破浪，群山延绵至目光尽头，只剩淡极的一条弧线。头顶上的白云稀薄而又飘忽不定，一眨眼的功夫就从马尾松的西头飘到了东头，忽而又变成一座桥。桥的一端是喧闹的大街，另一端是一所中学，这座桥有些年头，红漆早已剥落，木板不知经了多少人的手，已磨得发光。桥身下的流水清浅，几只家鸭在上面悠闲地浮着。顺着河流向下，一直向下，江面变成一块画布，灯光和水波在上面泼洒出一幅不夜的油画，等待着日光的到来。公交车在城市的道路上穿行，一个个夜归人拖着疲倦的身子在不同的站台上车下车，奔向一个个黑暗的所在。
以上是时常闪现在我脑中的意象，吃饭的时候，睡觉的时候，上班的时候，看书的时候，它们总是往我脑海里面钻，没有由来的，阳光、玉米、牛、石板、雏菊、长桥、河流、公交车交叉着出现。我试图去抓取它们之间的关联性，但总是徒劳而返，即使是在此刻，我在键盘上敲下它们的时候，它们也是散乱无序地在我脑中一遍一遍放映。也许它们代表某种内在的语言，就像清晨沾满露水的草莓香，从过去到现在，沁入每一个阳光灿烂的日子，清甜而幽微，但又没有实质，无法被占有。
歌乐山脚有一颗香樟树，高大挺拔，耸立在小路旁，每当秋分已过，暑气渐消，一阵疾风从头顶打来，带着无数泛黄的树叶翩翩落下，掉在发上、肩头，阳光随着树影跳动着，在脸上、掌心。背靠着树干坐在石头上，石头的温度穿透裤子的布料传递到皮肤上，看着日头一点儿一点儿往西移，身后的林木传来悉悉索索的声响，树根下、草丛旁堆积着大量的枯枝败叶，蠕动的虫子牟足了劲儿往前方爬着，不知道它的目的地是哪儿。就这样坐上一个下午，耳朵听、眼睛看、皮肤在感受，五识尽入心，世界铺展在我面前，让我在他的慢、静、空里面感受时光的悠然而过。我看见了他的大美与无限，也看见了滋养出这份美丽的枯枝，可是我的内心却不再有分别。我想那一刻我是自由的，在没有分别的对抗中，我不再感到恐惧和排斥，而满足感却像阳光一样自然地倾泻下来，填满我的每一个毛孔。
当我感受自然的时候，我感受到自由，当我试图去抓取占有我在自然中发现的美的时候，自由却被惊惧替代，这是一道难解的谜题，心中的念头刹那生灭，时时圄于分别、惊惧、妒嫉等情绪中，由此而来的是肉身的渺小和虚幻，因而我常常觉得无力。无力也是一种不自在，是想得却不能的愤懑，是对自己无能的愤怒。曾经我以为逃离我的父亲和故乡，我就能够得到自由，可是他们却像是我用内疚从我身体里铸造出来的一条尾巴，在我逃避的那几年，从来不曾折断过，时时刻刻提醒着我要回去。然而当我不再拒绝他们对我的依靠，不再对他们横眉冷对，不在要求他们去改变来迎合我，我却觉得从未有过的平静。自由就是自决与承担吧，自己决定为或不为，并承担相应的后果，而不为这后果感到羞愧。自由是一种既不占有也不拒绝的力量。
城市有黑暗吗？城市的黑不是真的黑，那是被霓虹稀释了的黑，不管是在街头还是巷尾，灯光总是蛰伏着，随时准备给人带来光明。光亮理因说是让人感到安全的，就像原始人手中的火，给人以心理和身体的保护，然而城市的灯光却消弭了白天和黑夜的界限，吞噬了天地间的寂静，赶走了人心中的柔和。在有光的地方，一切都像是一座巨大的机器，不分昼夜地运行。不再有感受、剖露和反思，大家只是一窝蜂地往前冲，要快一点儿，再快一点儿。别人有一个好工作，我也要有一个好工作；别人有男朋友了，我也要有男朋友；别人有房子了，我也要有房子。我们一直在同身边的人比较和追赶，一直在用社会的潮流和价值观来规范自己，将生活过成了一个方程式，却从来没有停下来思考这些到底是不是我们内心深处最热切的欲望。生命并不是浮光掠影，而是静水流深，需要在那片暗黑幽深之处驻足，并看见自己。
很长一段时间，我陷入到强烈的自我怀疑和自我否定中，因着我的工作、感情、同父亲的关系在周遭人的眼中看来都是失败的，我自己也特别着急，想要获得他们的认可，于是一味地强迫自己要改变，可是这种改变却是建立在模仿和追随别人的前提之上的，时时刻刻有一种大厦将倾的惶恐，并未给我带来柔和与笃定。工作到底要做到什么程度才算是成功呢？没有男朋友就意味着我是一个寡淡不正常的人吗？同父亲要建立一种怎样的父女关系呢，有求必应？还是亲昵但有底线？我们总是过多的思考“要什么，或者不要什么”，而忽略了“怎么样做”，但后者才是我们将自己作为一个主体，去做一些创造性的事情。只有当我们内心停下来去思索的时候，才能决定自己的步伐是要快一点儿还是慢一点儿，就像等待十五的月圆，一年只有十二次月圆，一生也就那么上百次，还要除去那些阴雨天气，而我们能做到的只是在可以看到月圆的夜晚里，去看见月亮。
浮士德将灵魂抵押给魔鬼，只为换取知识；长岛东岸的那盏绿灯贯穿盖茨比生命的始终；在《多余的话》中瞿秋白向世人诉说他生而为人的孤独。一个人的一生总会为了某件事情甘愿交付自己所有的精力和激情，由着它点燃他们的生命之光和欲念之火，或为才识，或为爱情，或为革命——被我称之为理想的东西。这个社会群嘲那些理想主义者，如果我二十五岁还在和身边的人高谈我的理想，他们只会给我一个反馈：你现实点吧。我知道他们给我的反馈是出于关心，希望我多挣一点儿钱，生活无忧。可是我们真的太现实了，眼中只看得到与同事之间的纠葛，工作上的得失，与朋友之间的貌合神离，却从未停下来听一下自己内心最深切的呼唤，不问将来，不为过去，不计得失，一次只为一个人一件事。
我们从未问过理想之于我们意味着什么，试想一下，生活中我们不断去抓取的到底有多少是我们真正需要的呢？剥离掉表面的浮沫，那些能激发我们生命活力的事情却被我们羞羞答答地隐藏起来，都不敢轻易对他人言说。一直以来我喜欢看书写字，但是我却害怕对人提起，对自己也是藏藏掖掖。一是因为写文章本就是属于老天爷赏饭吃的一类事情，我并没有那个灵气；二是身边的人都认为这是不务正业，有这个闲工夫还不如多看两本专业书。且长久以来，我内心并没有足够的力量去坚持自我，无视他们。所以我总是偷偷摸摸地看，偷偷摸摸地写，被发现的时候又以一种欲说还休的姿态解释半天——真是从内到外的矛盾。生活中有那么多的事情会占据我的时间和精力，但唯独在读和写的时候，我内心真正感到平静和喜悦，我想这就是内心最深切的呼唤了。这件事情如此之重要，有啥可否定的呢？
人生天地间，忽如远行客。我们总是在不断出走和回归，在此岸和彼岸之间来回飘荡，只希望找到真实的自我，过上真实的生活，也许有一天当我们学会真正的思考，不再将此和彼对立起来，我们就感受到了真实，可是我现在仍然做不到。
二十五岁记
