他记得那张照片，或者他记得的是那个地方，在那条巷子接着国道的两端，各有一颗老槐树。粗壮而繁茂，上面蓝底白字的标志牌清晰的写着它们的年龄，但这些他并不记得了。他记得的只是那两棵树。大雪过后像是开满了花，就像那时的她一样漂亮。

她是他朋友的朋友，后来他们就成了朋友。但他已经记不清到底是怎么认识的了。高中三年，他们是在一个学校的，不过并不认识，也不曾听说过有对方这号人的存在。真正认识大概是在大二的时候了，刚开始也只是在网上聊天，他在北方，她在南方，并不曾在现实中相遇。一直也都有说过年底一定要见面，但真正见面已经是三年以后的事情了。

谁都能遇到那样一个朋友吧，你说什么对方都能懂，什么都不说对方也能懂。他和她就是这样的朋友。她说她喜欢的歌是陈奕迅的《爱情转移》，所以她的签名是“烧完美好青春换一个老伴”。他说他最喜欢的歌是林宥嘉的《残酷月光》，所以他的签名是“没有梦想，何必远方”。她说她想去看海，他说他也没有看过海，他们说以后一定要一起去看海。

她说她已经不在学校住了，自己在外面租了房子。她说她在兼职，去网吧做网管，去校外当老师。她说她要早点长大、早点成熟起来。可是她怎样长大呢？他看过她的照片，是高中毕业后拍的。站在两个男生中间，看起来个子小小的，染着一头黄色的短发，阳光而洁净。

怪不得杨也喜欢她呢！杨说他们是同桌的时候暗恋过她。她伏在桌子上睡觉的时候有一只苍蝇落在旁边，他手伸过去想要赶走，她却突然醒了，狠狠地白了他一眼。所以杨说她很凶，要他小心，尤其她骂人的时候。但她从来都没有听到她骂人，反而是很喜欢她说话的声音。不单是音色的缘故。北方的方言听起来本就不悦耳，像方块一样。但她们那个镇子的人说起来却别有特色，跟水声似的，尤其是她拖着长长的尾音向上婉转的时候，更为动听。

杨并没有追她，因为有人捷足先登了。是杨的室友，是杨介绍他们认识的。但也许杨的室友只是想睡她吧，从来没有听她说起过，他也从来没有问过，那段感情很快就结束了。他们大概就是在那之后认识的。

“七月不远

性别的诞生不远

爱情不远————马鼻子下

湖泊含盐”

但他去的时候已经是十月份了，青海湖如想象中一样漂亮、美丽，但寒冷。她说多拍几张照片，她要看看，就当她也同行。二十块钱，他买了一副手串，要了她的地址，抄了歌词，寄了过去。

“我在唱你最喜欢的歌。”

“你来，我想见你。”

“你不来我就不走，我在这一直喝。”

他赶过去的时候快到凌晨，在腊月二十八的夜晚。那是他们第一次见面。

“听她说过多少次了，终于见到你了。”

她没有说话，她已经醉了。她执意又要了一瓶酒。他喝了。

他们将她的朋友先送回家去。她的朋友不放心。他说你放心，我不会对她怎样的。

回来的路上她的手机掉进了水坑里，他蹚进去捡了出来。屏破了。她说冷。他把她的手握起来放在自己兜里。他在颤抖。摇摇晃晃，像天上的星斗一样；踉踉跄跄，他们找到地方住了下来。

她说冷，他就抱住了她，抱紧了她。他没有对她怎样，他只想抱住她，他不知道自己的身体够不够温暖。他记得杨说过，你小心点，她好像很放荡，有一次好像是喝多了，打电话过来说是自己约了一个大老板，不知道真的假的。反正你自己注意点。他想，这无所谓，他只认识他所认识的她。他只记得她的头发很香，她真的很小。

再见面又是三年以后了。她辞去了原先的工作，去了北方一个海港城市。他也开始工作，全国各地的跑，然而没有一个地方能够长时间的停留。他知道她再也没有唱过《残酷月光》，就像他再也没有听过《爱情转移》一样。不知道她有没有看过海，她离得很近。但他始终是没有机会，最近的时候是某次出差，飞机在机场上空盘旋，透过窗户看到过一隅，但远不及当初见过的青海湖，尽管那是他见过最大的水域。时间足够长，各自有认识不同的朋友，也不断更新着各自社交的圈子，也应当可以遗忘，但在接近她的城市的时候，他还是联系了她。

也许是因为白天光线太满，见面依旧是在夜晚。十一月的北方，天气已经转冷，火车站通道的风很大，昏黄的街道下，她围着一条灰色的围巾，穿着她那娇小的身躯分明撑不起来的衣服。她微笑，他也微笑。

他去了她住的公寓，干净整洁，门口放着一台电子秤，梳妆台上是瓶瓶罐罐，大大小小摆满了的各样化妆品，琳琅满目。空气中还弥散着一股淡淡的烟草的味道，充盈着那个半圆形的阳台。阳台上有一座旋椅，有一只烟灰缸，还有一株薰衣草。

高楼和小巷，商场和食肆，她带他逛遍了整座城市。这是属于她的城市，至少看起来她游刃有余。他是来客。他站在街边等着她买奶茶，他坐在一旁等着她染指甲，他守在门外等着她拍照片。

他想吻她，她拒绝了他。

杨说，她走了。艾滋病。