在我小时候，上幼儿园的孩子很少，那时候很多孩子都是疯玩几年之后直接去上学前班。
我就是其中一员。
刚会写字的孩子都流行用田字格本。
学前班的老师很喜欢让我们练习自己的名字，他们在本子最开始的左上角横平竖直地写上每个孩子的名字，然后让孩子们照葫芦画瓢地写上整整一页。
通常只给一节课的时间。
不太凑巧，我姓董。
一个草字头占了大半个田字格，下面的重字就很难塞进去了。写着写着就超出了格子，但下面又是下一行的地方，只能一再努力，争取写得更扁一点。
一整节课下来我都没能写完一页，刚好那节课是上午最后一节，我堵着气写完了才回家吃饭（学前班一般都是就近上的，中午是可以回家的）。
一到家，看到爸妈都在桌子前面等着我，我心里的委屈就决了堤一样地涌了出来。
“妈妈，我不想叫董X了，我要改名。”
妈妈虽然很惊讶，但还是配合了我，估计也是想看看我要搞什么名堂：“你想叫什么啊？”
“我要叫‘妖精’！”我认真解释：“董X太难写了，一写就出格，同学姓王写得可快了！”
“哪个妖啊？”
“1（幺）23的1！”
“哪个精？”
“北京的京！”
原谅我当时只认识这么寥寥几字，但是改名，我是真心的。
爸妈对我的新名字“1京”笑得前仰后合，我却有些洋洋得意：以后再写名字，我应该就是第一名快了吧。
不过后来老师再也没安排过我们写自己的名字了，没了竞争我也就勉强使用着旧名字，一用就是二十多年。
