“石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”
“笹垣脚步蹒跚地走出警察的圈子。只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。
她一次都没有回头。”
想到那个为了心上人献身的达摩石神最终崩溃，雪穗不回头也许是对自己和亮司最好的答案。
《白夜行》和《嫌疑人X的献身》都是日本著名作家东野圭吾的作品，虽然自己都是利用碎片化的时间阅读的，并不是一气呵成的读完，但还是抵挡不住这两部书对我的震撼。尤其是《白夜行》，当我读完最后的结局，感觉全身的血液都被抽干，只剩下一个无助的灵魂在接受拷问。于是我忍不住想向我身边之人诉说我的震撼，但又好像被剥夺了语言表达的能力， 一切都卡在了喉咙处，说不出口。
在《白夜行》中，东野圭吾以他丰富的想象力和细腻的写作手法讲述了一段跨越十八年的哀歌。他为了她弑父，她为了他弑母。当恶的种子埋下，他们唯一能做的，就是不择手段地从这个世界中汲取营养，并最终开花结果，却又在怒放之时凋零。亮司和雪穗从未真正在一起过，书中甚至没有出现过两人哪怕一次的对话，但两人却又从未分开过。正如笹垣警官说的那样：“他不总是在人们看不见的地方守护着雪穗吗？”书中有一段雪穗的话，我非常喜欢，也认认真真地抄写在了我的笔记本上，当然，它也阐明了“白夜行”的涵义：
“一天当中，有太阳升起的时候，也有下沉的时候。人生也一样，有白天和黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本来一直存在的太阳落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。我呢，从来就没有生活在太阳底下，我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够了。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以不怕失去。”
有些读者怀疑雪穗究竟爱不爱亮司。雪穗，一个看着自己的亲生母亲自杀而袖手旁观，一个怕自己事业被耽搁就安排自己养母安乐死，一个两度嫁人只为荣华富贵的“蛇蝎心肠”的女人，真的会真心爱一个人吗？有些人相信她爱，因为这是读者的善良。我也相信她爱，因为这段话。亮司爱雪穗，这一点毋庸置疑，因为爱是奉献、是给与，而亮司为雪穗献出了一切，包括自己的生命。而雪穗爱亮司，是因为懂得珍惜，她珍惜亮司为她所做的一切。即使亮司最后为了永远地掩盖真相而选择死亡，她也是转身离开，只留下一个落寞的背影。
同样是因爱献身，《嫌疑人X的献身》中的靖子却浪费了石神为她做的一切。
离异的靖子因为受不了前夫无止尽的折磨，在一次见面中，与女儿一起失手杀死了他。正当母女二人手足无措的时候，作为邻居的数学老师——石神，伸出了援手。石神一直爱慕者靖子，这一次，他想用他唯一的长处——聪明的头脑来帮助靖子解决这个麻烦。达摩石神无疑是聪明的，也是疯狂的，他不惜自己亲手杀了个流浪汉来迷惑警察，将靖子母女二人从其前夫的死亡案件中完全切割了出去。但再理性的人却也有感性的一面，一个微小的动作就让石神的大学同学汤川发现了破绽，并最终还原了事情的真相。在汤川向靖子阐明了石神为其所做的一切之后，靖子做出了和石神同样的选择——自首。
这是个和《白夜行》不一样的结局，因为这是个我们熟知的故事结局：做错事的人最终都会得到惩罚，黑即是黑，白即是白，在真相大白之后，一切都尘归尘，土归土。但这也是石神崩溃的原因，因为，到最后，靖子也不爱石神。
因为她不爱他，所以她无法承受石神如此巨大的恩泽；因为她不爱他，所以她不懂得她的幸福就是石神的一切；因为她不爱他，所以她不会像雪穗一样，即使太阳陨落，也要好好的活下去。
所以，爱，这东西有时候真的令人捉摸不透。
有人说，父母之恩，如山如海，但在我们自己眼里却无形无色。越是重要的感情，我们却往往不放在心上。就像空气，明明对我们而言是如此的重要，我们却很少在意，因为它无处不在。就像是朋友，越是要好的朋友就越不会说“谢谢”，因为一切都是理所当然，哪有什么亏欠。
当你开始觉得你亏欠一个人的时候，往往就是你们的感情变得越来越淡的时候。因为真正的爱，从来就只有无怨无悔的给予和理所应当的接受。
