2003年非典过后，北京驾校给医务工作者优惠，我也趁机学了车。

再次摸车，是在十年以后。

在加拿大，中国驾驶证换成了加拿大驾照。

地广人稀彬彬有礼的加拿大太适合开车了。

刚开车时的我，车速上不去，没关系；并线犹豫不觉，没关系；转弯判断失误，耽误后面的车流，也没关系。甚至有一次天黑没看清路标，在一个偌大的十字路口将车逆行开到反道上去，然后在所有按步不动的司机耐心的注视下，再将车慢慢开回正路，除了虚惊一场，也没多大关系。

能开车后，我就买买菜，接送孩子上下学。后来，找到一份工作，工作地点在城市的另一头，要走高速，开半个小时左右的车，得早出晚归。一个大大的挑战摆在面前。

黑古隆咚的清晨，我上路了。我两股战战，踩油门的脚在不停发抖。风雪茫茫的前方对我来说过于恐怖，我不知道自己能否将车开到目的地，是否能一路顺风。

就这样，我在高速上开了几个月的车。我下错过路口，暴风雪时堵在路上，从陌生的路线回家迷过路。各种可能出现的小错误都犯过之后，我熟悉了开车。

我的车技就是通过上下班练成的。

但也不能说我掌握了开车。我会开车，只是从家到单位。如果去一个偏远陌生的地方，我还是胆小如鼠，不敢自信地拿起车钥匙。

直到去美国。

我们自驾从卡城去黄石公园。为了赶时间，我要和先生轮流开车，在一望无际的高速公路上开车成了我不可推卸的任务。我将油门压得很低，将速度开到许可的最大，等先生打了一个盹睁开眼睛，看到表盘上的车速，吓了一跳，直呼我太狂野。

那种在荒郊野外前无古人后无来者的公路上奔驰的感觉真好。

我开车的胆量就是这样练出来的。

后来，因生活活动所需，我得去复杂的城市角落、郊外、大山里，甚至去另一个城市，我开始更多地开车，我对路标的识别、路权的判断以及时机的掌握慢慢得心应手了。再去哪里，google一下位置，开起车来从容了许多。

但我不识方向。据说非农村长大的人，特别是女人，不认东南西北。对此，我不得不承认，因为我就是这样一个方向盲的女人。我只能从太阳的位置大致判断东西。一旦车子转来转去，特别是阴天下雨，谁要跟我说向南向北，那简直是无效的指令。

我只知道向左向右。让我去找一个地方，我心里是完全没有方位感的。我不能按图索骥，我只能依靠GPS。

没有GPS指路，我像一个瞎子，十有八九找不到地方。

有时候，听着GPS发出可爱的指令，我就想，以前人们没有GPS，却想哪儿去哪儿，实在比卫星时代类似我一样的路盲高明太多。

我觉得我终于掌握开车了，但自从坐过一次加拿大同学开过的车，我一下子就谦虚起来。

那个二十二岁的女孩车开得太好了，充满速度与激情。在高速上，所有慢半拍的车辆都被她秒超，该快的时候风驰电掣，该并线的时候毫不迟疑，车开得大胆果断，斩钉截铁。整个城市地图似乎被她踩在脚下。开着车的她听着劲爆的音乐，一路谈笑风生，坐在副驾驶座上的我有惊无险。真是技高人胆大，如此车技让我叹为观止。

虽然同学是本地人，熟悉这座城市，而且很小就会开车了，驾驶经验丰富，但我还是觉得开车这事需要车感。同样的车，只能说有的人会开，比如我；而有的人就能将车开得很拉风，看人家小孩，车开得那么酷。看来，对于学车，和成名一样，一定要趁早。

所以，我非常理解那些赛车手或者摩托车手，超凡的加速度能带给人非凡的体验，怪不得那些人喜欢赛车呢。

每个人的开车风格和其性格有很大关系。

成熟稳重的人开车也稳当，七平八稳不爱张扬，给人以安全可靠之感；急躁鲁莽的人开车莽撞，爱超速；文雅的人开车文明，愤世嫉俗的人开车会骂人。

现在，我越来越享受开车的过程。

那些路，那些路上的车，那些车里的人，就在你左右，你不能指望每一个人都是老司机，都能熟练开车，都讲礼貌有修养。路上，遇到抢行，遇到强行并线，遇到紧跟你的车压迫你的人，我一般都不会“路怒”。我控制不了别人开车，但我可以控制自己的心情，开车时我不会让别人的无礼和傲慢影响到我。

你看，现在的我开车多么稳当，多么淑女。该让行人让行，该缓行缓行，当然，该快的时候也雷厉风行。很多时候，当路况允许，我开车干脆利落，决不拖泥带水。

开着车，随心所欲驾驭着一个比自身庞大得多的物件，车路人浑然一体，那种操纵感带给人的自由散布在身体的每一个细胞里，让人飘飘然觉得仿佛在掌控世界。人类真聪明，发明出超越自身能力的工具，比如汽车，让人类在地面上的行动更快，也更自由。

开着车，听窦唯的音乐，听他的黑豹黑梦让人激情澎湃，也听他的山河水让人心静如水。

坐在方向盘后开着车，看人，看树，看路，看远方的天，看天边变幻莫测的云。好像老天有什么昭示给你，告诉你当走的路。

看春花烂漫，夏空泛蓝，秋叶变黄，冬雪飞扬。开着车，一圈圈转动方向盘，转过大街小巷，也转过一年里的四季轮回。