那天我依偎在你怀里，抬头问你喜欢什么花。你带着老花镜眯着眼看黑白电视，漫不经心地偏过头来说了句:山茶花。

我皱皱眉嘴里嘀咕道:噫这也太普通了。

绿意总是在夏天铺天盖地的席卷整个山丘，你告诉我那是这里最高的山头。外公总是喜欢与果树待在一起，打药，锄草，套纸袋，从黎明泛起鱼肚白到暮色笨拙地爬上天空。中午困了就在树下铺一个草席子呼噜呼噜睡得香甜。

你呢总会在太阳爬到头顶的时候做好午饭，让我拐着小篓子提着水壶给外公送水送饭。从家到果林的二里路有我浅浅的脚印，小小的汗珠，和篓子里溢出的饭香味。

山路弯弯曲曲的不好走，却格外喜欢这风中夹杂的盛夏的味道，我知道太阳会把田里的庄稼焙得更成熟。

路过河边的时候和正在洗衣服的阿婆们问声好，经过土豆田的时候摘片最大的叶子顶在头上遮住明晃晃的太阳，抓了蝌蚪放在路边拾得的零食袋里像模像样的养着等它变成青蛙，遇到奇形怪状的树常常幻想能像孙悟空一样爬上去睡个懒觉。

你告诉我水里面有会钻进身体的黑虫子，吓得我每次下水摸鱼都神经紧绷地盯着小脚丫。你告诉我水库里有会吃人的大怪兽，直到现在我也没敢靠近那潭深不见底的水。你告诉我晚上流着眼泪睡觉眼睛会看不见，所以每次和你吵架我都会撇着嘴一把抹掉泪水。

那天我跌跌撞撞地跑回家，手里捧了一大把山茶花。

"喏，外婆，给你的"，我扬起小脸。

你笑了，把花撂在一旁，拉着我去洗满是泥土和汁液的小手。皱纹侵蚀了你整双手，却没有夺走你的温柔。我凑近吸了吸鼻子，噫，一股青草味呢。

你慢慢悠悠地煮起山茶花，香味儿变成腾空而起的小分子挠的我心痒痒。我好奇的嘬了一口，什么味道，怪怪的。

8岁那年，在外打工的妈妈回来说要把我接去城里住。我高兴地跳了起来，心里都是对外面世界的期待和憧憬。你却不同于往日的话少了许多。走的时候，我给你采了一篮子的山茶花，你嘴里念叨着:去了听妈妈的话啊。我用力点点头:知道啦知道啦。

城市的空气要压抑许多，拔地而起的高楼大厦似乎要把人禁锢住。万头攒动，火树银花。我经常透过窗户看外面的夜空，你说同样的天空，为什么星星暗淡了许多许多呢。

我开始想念你那边的泥土气，想念你那边的绿山坡，想念你那边破旧的小屋，想念你那边安静流淌的河水，想念一簇簇的山茶花，想念你。

电话那头的你总是和外公抢电话，"娃娃要好好学习呀——"你的声音拖得很长很长。

"爸，我们这次中秋就不回家了哈，太忙了实在抽不出身。"妈妈又在重复那套说辞了。

"嗯…好啊好啊，你们在那边好好的哈，多注意休息，我跟你妈都挺好的。"外公沉默了很久很久，最后挂断了电话。

八月十六日凌晨，电话铃响了很久，来自那台蒙灰的旧式座机。

我们回去看你了。

院子里的草莓地好像许久没有打理过了，杂草丛生间只有几颗红白相间的草莓果子，摘下来放进嘴里满是酸涩。

本就不大的小屋也阴暗了许多，空气里弥漫着食物发霉的味道。黑白电视停止了它的运作，放杂物的屋子里落满了灰尘，与之相伴的还有乱放一通的好几箱老年钙奶。

你穿着整洁干净的衣服睡得好生安详。

掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。

人们都说你走了，严肃和凝重的神情似乎要把整个世界胶着在一起，妈妈趴在你身边哭的不像样子，院子里飘起了黄色的纸，他们为你烧了好多纸叠的金元宝和一架漂亮的木马。

我看着身边忙忙碌碌表情狰狞的人，却异常的平静。

你走了？去哪里了？回来还爱我吗？

去大水库里给我打怪兽了吗，还是去山坡上给我抓蚂蚱了，或者是去果树林里与我躲猫猫了。是因为我很久不来看你然后生气了吗。

你好像要去很远很远的地方，我这样想。

一眼瞧见桌子上泡得发黑的茶花水，我拿起来抿了一口，什么味道都没有。

是山茶花不香了吗，还是泡茶的人不见了。

一晃许多年匆匆又夏天。

我知道你在离月亮最近的地方，那里有大把的星星和最大最软的棉花糖。原来你说的那个山顶不是最高的地方。

我怅然地坐在山头的绿草地上，飞禽鸟兽虫鱼都接受着皎洁轮日的化育。手里的山茶花被我攥的快要蔫了，我知道你最喜欢它。

我掏出手机，摁下熟悉的电话号码。

"嘿，你在天堂，还好吗。"