过了腊八就是年，不知不觉间呢，就已经过了腊八了。想到过年，我这个年龄，绝不是小伙子，不是想吃的喝的就是玩的;而是因为我刚翻过萧红的《呼兰河传》，忽然就想起了宋家闸上看年戏。

　　之所以说宋家闸上看年戏，它既不同于鲁迅先生笔下的社戏，亦不同于萧红的《呼兰河传》中的“野台子”戏。听二大爷说，早年，宋家闸繁华的时候，是没断过唱戏的。不过，那都叫“小戏”，像如今的东北二人转。不搭台子，一个人装好几个“角”。你出来我进去的，多是“拉魂腔”“鱼鼓坠”之类的小剧种。用二大爷的话说：那叫撂地摊。而只有入了腊月，村上南北挑选了戏班子，正儿八经靠着宋家大闸搭台子，在运河两岸才叫“年戏”。

　　其实，正月里看年戏是整个鲁西南的古俗;就如同一桌丰盛的年夜饭，滋润着乡亲们清贫恬淡的日子。

　　年戏一开锣，整个运河两岸都弥漫着浓浓的年味，陶醉了四邻八舍的乡亲们。打从我记事起，每年从大年初二起就开锣，会热热闹闹的一直演到闹元宵。

　　宋家闸年戏的戏班子，大都是由村里大户人家定的，因为钱都是大户人家“包”。听说光盐店光泗伯，鬼子没来时，一连就“包”过三年!

　　当然，最正式、最隆重的就是过年的时候搭台了。一进腊月门，好事者们就会自发张罗着找竹竿、船板、棚布、气灯。那时候，特别是宋家闸周围的乡下人，一年到头面朝黄土背朝天，娱乐生活不像如今家家有电视，想看什么台就看什么台;而是见个唱“鱼鼓坠”的也要从村东头撵到村西头，所以一进腊月门，他们就会扒拉着手指头算，因之，说周围村庄的男男女女把过年到我们宋家闸看年戏，当成一种必不可少的期待，一点也不为过!

　　当然搭戏台子，是要靠着宋家大闸的。因为那地方平坦宽阔不说，关键是闸背上高。居高临下，好“角儿”一亮嗓子，那就如《喝面叶》中唱的“十里八里听得着”!

　　先在地上竖埋四根粗大的木桩，搭一个可遮风驱寒的棚子，两侧和后面拉上紫色的幕布，中间用村民家的饭桌子平排成一个大方台，上面再铺上芦席便成。等到暮霭沉沉，吊在戏台前梁上的两盏“滋滋”做响的汽油灯，将戏场照得通亮。戏还没开演，台下早已人声鼎沸了，人们的心被撩拨得异常兴奋，小孩子们高兴地上窜下跳，搬凳子，占座位：老爷们边抽着旱烟边合计着过去一年庄家的收成，谋划着新一年得打算;妇女们拜年相互问候，拉着家常、逗着乐子，这里一下变成人们沟通感情、交流思想得场所，庄户人以那种最质朴善良的方式，彼此倾诉着亲情表达着关爱。突然，随着一阵阵密集的锣鼓咚咚锵锵声响起，坠子、二胡、琵琶、笛子等合奏出旋律诱人的曲调，演出开始了，台下顿时鸦雀无声，一个个伸脖子探脑，目光全被台上那些穿着自己剪裁制作、不甚规范的花花绿绿的演员吸引过去，别看都是庄稼人，化妆打扮起来个个还有板有眼，看那一招一式，一腔一调，生旦净丑，唱念做打却也有些梨园风范。台下观众时而会为一段精彩的唱腔拍手叫好，时而被某个诙谐幽默的动作逗得开怀大笑，时而忍不住还模仿着翘起兰花指、甩起袖子。咿咿呀呀地忘我哼唱，人们的思绪被台上演绎的故事牵引着，愉悦的心情随着乐声荡漾在脸上。家乡特别的地方戏是“茂腔”和“柳腔”(流行于山东省胶东地区的一种地方戏曲)，所以年年照例是那些耳熟能详的老戏，诸如《罗衬记》、《东京卖宝童》、《小姑贤》、《赵美容观灯》、《墙头记》等等，大人们依旧看的津津有味。一些对看戏耐不住心烦的孩子们，在戏台前后来回的穿梭、打闹、嘻戏，尽情地疯玩儿。一些更小的孩子即使看不懂、听不懂也要骑在大人的头上，鹤立鸡群，得意的手舞足蹈。有个别细心梳洗打扮的大姑娘与穿着崭新衣服的小伙子，边看戏边眉来眼去的，这里成了他们互相传情约会的好地方。戏场周边也为了不少推车的、挑担的小商小贩，叫卖着泥老虎、拨浪鼓、小喇叭、糖葫芦、炸年糕、爆米花等，都是满满的节日喜庆的玩意儿，这倒是给年戏演出增添了不少色彩。

　　正月里看年戏这几天，无疑成了村民一年到头最难得的悠闲享受。简陋的戏台，是乡村农耕生活的一面精神旗帜，它释放着村民的悲喜忧伤，抚慰着村民们沧桑粗糙的心灵，让人们忘记了生活的艰辛和烦恼，拉近了邻里距离，融洽了人与人间的感情。由于陪伴奶奶看年戏，在我幼小的心里深深植下了整治贪官污吏、奸诈恶霸，为国除暴安良、伸张正义的强烈愿望。

　　岁月悠远了懵懂的童年时光，转眼间，我已经进了“古稀”之年。家乡年戏给我物质匮乏的年少时代带来的幸福和快乐是那样的真切，那样的刻骨铭心。至今，每到过年，牵着孩子的手，走在年尾减员的都市里，常常情不自禁地怀念起儿时在家乡看年戏的情景。我想，那应该是我今生今世最为纯真和难忘的记忆!

　　作者简介：

　　宋致国，73岁，山东微山人，济宁医学院退休。曾在《山东文学》、《时代文学》、《青年文学》等报刊发表过散文、小说。