一个大口杯，三五片粗茶叶，七八分红茶水。这是查清明老师在学生刘细秀心中最初的风景。
查清明老师第一次走进教室，学生刘细秀没有注意他的身高长像，也没注意他的衣着打扮，却记住了摆放在讲台右前方的这道独特的风景。
师生礼毕，查清明转过身，龙飞凤舞地在黑板上写下查清明三字，再转身，拍拍手上的粉笔灰，说：“这是我的名字，长者叫我查清明，你们喊我查老师。”讲台下有笑声，他不恼，附和着笑过，拿起讲台上的茶杯，大口喝下去，恰好五分之一位置，继续说，“我戒烟酒，喜茶。姓查爱茶，你们好记。”讲台下的笑声更绸。
在细秀的眼里，查清明确实喜茶。第一次上课，他不翻语文课本，不看讲义，专门讲茶。从中国唐代陆羽所著第一部专著《茶经》讲起，到美国人威廉·乌克斯的《茶叶全书》，再到日本高僧荣西所著的日本第一部茶著作《吃茶养生记》，他旁征博引，尾尾道来，直到茶杯里的茶水喝完，直到下课的铃声响起，他们这些不知茶滋味的中学生还在查清明的茶世界里如醉如痴。
细秀是个文静的小女生，温顺地坐在教室的某一角落，平时从不留意别人也不被别人留意。那天她注意到查老师的这道风景，是因为她家种茶，她与茶杯茶叶茶水有太多的亲近。后来她被查清明注意，也是因为她家种茶，她的父亲刘春月为查清明送过自已亲手制作的女儿茶。
周末回家，细秀把查清明讲台上的那道风景告诉了种茶的父亲刘春月，一并还告诉了风景的许多细节：玻璃杯太大了，茶叶片太粗了，一口茶也喝太多。大茶杯粗茶叶满口喝，不佩老师的斯文，也不佩一肚子品茶的学问。刘春月种茶懂茶道，第二天就包了一包他家很少送人的女儿茶送给查清明。爱子重先生，刘春月对细秀今年的高考寄予厚望。
