人们说，一个人一生会经历三个阶段的死亡。第一种即是生理意义上的死亡，停止呼吸，血液凝固，脉搏停止；第二种死亡即是你入土为安，与家人朋友进行“最后的告别”；第三种是社会意义上的死亡，直到世界上最后一个人也忘记你。虽然第三种说法具有浪漫色彩的韵味，但我却对此充满幻想，毕竟，我希望我爱的人起码还是活着的，活在我心里。此生遗憾已无法补救，那就用余生来追念，追念我二十载的春华秋实，苦乐酸甜。惟愿以文字，慰心头苦楚。
看似平静却不平常的一天开始了。从昨天开始，我就没有精力睡个安稳踏实的觉，堂姐今天出门，天还是雾蒙蒙的样子，看不清对面路上的行人和车辆。而我在他们之前就已经起床，准备一家人的早饭。因为父母与姑姑上街置办东西，我就担起了厨娘的任务，必须做好一顿早饭。在家里忙碌是无法想象的，以至于新娘子出门这样的大喜事也来不及瞧瞧。今天是最惊心动魄的一天，也是异常不安的一天。好不容易做好早饭，一家人解决了早饭后，闲的闲，照顾奶奶的照顾奶奶，而我，还有很多琐碎的事等着我去做。无暇顾及其他，我只能不安地做着一件一件琐事。早饭过后，喂过猪后。我挑着篮子去离家不远的地方拔萝卜，作为明天的猪食。只有让自己忙起来就不会有心思想其他事了，果真如此。
好不容易等到爸爸妈妈赶集回来，我这悬着的心似乎放下来一般，畅快多了。妈妈回来后，也是忙的不可开交，准备这样又收拾那样，我不懂为什么妈妈要做那些奇怪的事。比如昨天晚上妈妈去楼上仓里提了一脸盆的稻谷下来，今天又在准备开一口锅子……我实在是纳闷的很。但是我也不愿去问，不是有碍于面子，只是怕得到的答案会令我难以接受。也是有种懵懵懂懂的意味在里面吧。
从昨天开始，我没合过眼，还好心脏能承受，并不是很难受想休息，相反，我却一直忙个不停，但却始终没有踏进那间房，那间我想进得不得了却又害怕得不敢靠近的房间。该来的总会来，只不过塔纳托斯之神从不会给人预示，这样就不会遗留太多遗憾。我没有想过最爱我的人离开我后，我会变成怎样一个人？是更加孤独？还是更加叛逆？或许和平常一样，不会有任何改变。我想，心中那一处世外桃源已经破碎，教人如何不孤独。
后来，我懂了很多。原来装在脸盆里的稻谷是用来给逝者“洗脚”的；新锅用来热水给逝者和家人洗脸，用来加热洗脸水的不是柴，是纸钱；爸爸妈妈去置办老人身后事要用的东西。生活中处处是学问，不过，这样的学问可不是我想收获的。也是这一天让我明白了很多，原来，当我不顾一切冲向房间后，当我向你提最后一个要求的时候，你也不会再回应我了。原来，眼泪也并不是第一时刻会迸发出来，而是在极度紧张害怕后才如泉涌般淌过脸庞；原来，有些人真的错过就不再；原来，不是不去面对，就可以解决问题，让自己好过。最后一刻，我想听你叫我的名字，仅此而已。
