我总想象自己是条河。
一早醒来，宠儿给我留言了。
她说：“忽然想跟你好好爱一场。”
昨晚，她拍了张天文望远镜看到的新月给我，她说她看到月坑了。
此外，她去拍那些覆盆子，扎得手指出了血。
“就是想给你看看啊。”
有时，我都几乎以为我们是恋人了，尽管事先约好，可不能恋上对方。
“用文字陪伴就好了。”
我分不清自己只是爱文字，还是通过文字爱着一些人。
或者没有人可以去爱，就寄托在文字里，寻求暖和和安慰。
我知道，宠儿说的爱，更多的也是我的文字。而不是文字后面那个她没有见过的男人。
一想到此，就有些说不出的感受。
我知道，自己在一点一点，或者说总有一天，就成为了梅十七，而不是梅十七后面的那个人了。
宠儿常在早上某个点醒过来，然后说出让人毫无准备的话。
就像这句：忽然想和你好好爱一场。
宠儿和十七。
而不是现实里宠儿后面的女人，和梅十七后面的那个男人。
看到这句话的时候，心里既难过又平静。
我的难过和平静，是因为我也想跟她说同样的话。
可是，是现实的我，对宠儿说，还是梅十七对宠儿说呢？
又或者，梅十七对现实的她说。
现实的我，对现实的她说。
可我知道，我不能说的，无论哪一个对哪一个。
我知道说出来的是不可能发生的。
那又何必去说出来呢？
有些话语说出来，就是捅破了。
这让人悲伤。
以前不爱说悲伤两个字，在你不够或者并非真正体验过悲伤的时候，你说这两个字是幼稚而矫情的。
当你成年了，也基本懂得了悲伤的真正的含义，也体验过了种种悲伤的感觉了，你再说悲伤，就是真悲伤了。
大多数成年人是悲伤的，但是成年人不说出来。
成年人对什么都羞于启齿，只要这些东西是真实的。
当我们总是羞于启齿时，往往就把这些原本再正常不过的东西弄丢或遗忘了。
没有了悲伤的感受的人，是无法深入其他情感的。
他们羞于谈论，羞于表达，甚至羞于承认。
他们羞于可以给予另一个人细小而真实的爱，但可以不知耻地讲大爱，说大话，把不存在的东西说的很真实。
而梅十七和宠儿，却不以表达自己为耻。
他们在第一时间里告诉对方，是的，此刻我想和你一起吃晚餐，是的，我想和你一起散步，是的，是的，我想吻你，或者，搂抱一会儿。
她说：想和你好好爱一场。
我明白的，只是想，而不是真正地去发生。
我说：“你抓不住我的，我也抓不住你，我们都是那种生活里丧失了爱人的感觉和能力的人。我们不可能真正爱一场。你可知道，我是河，你是一只迷路的鹿，我的河域刚好流经你迷失的路。你经过我，而我也经过你。
你渴坏了，到了河边，在我的河流里饮水，你只是渴了，而不是因为河。”
河流是没有自己的命运的，它的前进和后退取决于他前方的地形。
“我是河流。”
河流是没有影子的，也无法和另一条河相爱，它只能流淌和消逝。
