西方有一千零一夜，我有四年零一天，这四年零一天，是我人生中最惨淡的时光。
高一上学期刚入学仅半个月，我得了一场严重的疟疾。因为高中课程难度大，我不敢轻易掉课，除了晚饭后匆忙地到学校附近的诊所看一下，白天一直强撑着，没想到病情一天比一天严重，几天之后，我整个人就虚脱了，晚自习根本上不了，走路差不多就要扶墙。
班主任何老师夫妇到宿舍来看我，见我身体虚弱，一个人在宿舍里无助地哭，就让我晚上搬到他们家去住。
何老师教语文，是我当时的班主任（他其实还是我初一、初二时的班主任），张老师是他老婆，教我的政治。他们夫妻二人当时在学校分有两间平房，另外还有一个单独的小院和一间单独的厨房。两间平房一间作客厅和歺厅，一间从中间完全隔断，用作卧室和书房，书房里还支着一张床，兼作客房。
那一晚我腹痛腹泻得特别厉害，刚上了厕所，还没有躺下，又要拉，一晚上进进出出了无数次，完全无法睡觉。更糟糕的是，因为厕所离得远，我的衣服被一遍遍地弄脏。第二天，我什么也没说，执意搬出了老师的家。
这样又熬了一天，那天中午，我正准备去教室，在宿舍门口碰到了何老师，他见我脸色苍白，走路打飘，就对我说：“你赶紧回家看病吧”。我含泪点点头，稍微收拾了一点东西准备到车站去乘车，刚走出校门，一阵剧烈的腹痛，腹泄疯狂发作，我进退两难，但两相比较，仍感到回宿舍的路似手更加遥远。
我挣扎着挪到公交车站，上了车，还好，那天，车上的人并不多，后面的一、两排差不多全空着，我忍着腹痛来到最后一排，在座位上坐下来。车在蜿蜒的山路上颠簸，腹痛腹泄一阵阵袭着，我在座位上坐不住，就溜到地板上。车厢里有人用同情的目光看着我，但是没有人帮我，也难怪，我那天肮脏得简直就像一个乞丐。好不容易挨到城里，己经是下午4点多钟了。
那时候，哥哥虽然己经在城里上班，但离市区还很远，而且也没有电话，找到那去可能也未必在，其他的真是举目无亲。我记得那天好像是星期三，正是学校上课的时间，于是便决定到五中去找我初中时的一个要好的同学。我在路边找了一辆麻木，让司机把我送到五中去，可倒霉的是，司机居然稀里糊涂把我送到了师范，等我发现送错了地方，麻木司机已经走远了。师范当时处在蒋家岗村那个荒凉的山岗上，比较偏，想再拦一辆麻木回市中心己经非常困难，天马上就要黑了，我只好一步一挪地往市区走。腹部自始至终疼痛得厉害，我走两步，不行，就在路边的乱石堆上躺一下，好一点，再走，等挪到立交桥，己经是华灯初上了。在那个举目无亲的地方，我一个女孩子，必须尽快找到一个晚上歇脚的地方。一个麻木司机靠过来，问到“到哪儿去？”我说“五中，多少钱？”，他说“10块”，我知道他在抬价，就没再理他。过了一会，又来了一辆麻木，要价比前一辆低，我便上了车。总算到了五中，并且很顺利地就找到了我那位叶姓的同学。
那时候五中处在化肥厂旁边的山岗上，属城乡结合部，附近的社会治安不太好，特别是经常有人在校园附近擂肥。叶同学不敢一个人送我去医院，就找了一个姓毛的同学，两个女孩子仍然不敢送，最后只好跟班主任老师报告。我记得她们当时的班主任姓李，好像叫李冬生，20多岁很年轻的样子。李老师又叫了另外一个男老师，年龄和他差不多，姓什么没有说。他们找来一辆自行车，四个人一起把我送到了二医院，二医院的医生一检查，说，这孩子都拉脱水了，身体太虚了，赶紧住院吧，于是，我当天晚上就在医院住下了。
第二天，他们辗转联系上了我在随州工作的哥哥，于是，哥哥留下来照顾我，他们几个就返校了。哥哥当时还是单身，住在集体宿舍，工作很忙，离医院又很远，非常不方便照顾我，我个人也因为担心掉多了课，于是在身体刚有好转还完全没有康复的情况下就返校了。临上车时，哥哥对我说，他会抽空回家告诉父亲，让他到学校来看看我，顺便跟我送点营养品。
返校之后，因为掉了几天的课，学习一下子变得非常吃力，特别是物理，生病期间，老师己经把力学这一章都讲完了，我掉了几节课后再去做题，就完全坠入到了云里雾里。说得不怕大家笑，我整个高中都做不到小猫爬绳子和球从斜面上滚下的受力分析，一看到这个题目，就头痛发怵。
那次生病让我的学习受到了巨大的影响，由开始的轻松应对陷入到了一种手忙脚乱的状况，因为要赶物理、化学，导致其他的功课纷纷受到影响。但我还是拼命地咬牙坚持，直到一年级下学期，想到二年级总是要分文理科，自已肯定会选择文科，于是就和其他同学一样，开始放弃理、化，不再花更多的时间。
我的身体还完全没有痊愈：头经常发晕，每节课只能集中精力听10几分钟左右；耳朵轰鸣，像是在经历高原反应，听不大清楚老师讲课；腿疼，迈不开步，晚上经常做噩梦，被别人追赶自已却跑不动；胸窝发凉，腰直不起来；最严重的是头，头部里面像没长住一样，摇一摇，荡得疼，晚上睡觉每次都要让要好的陈姓同学用围巾死死地捆住。三天两头往医院跑，可我们学校所在的地方就是一个镇子，这里的医生也对我的身体状况无可奈何。
身体的不适让我极度地想念亲人，想父亲到学校来看看我，可是，从城里返回学校已经有半个多月了，父亲一直没有来，我由最初的失望变得十分怨恨。有一天晚上，我又因为身体的原因再次没有到教室里去上晚自习，一个在宿舍里哭过之后，提笔给父亲写了一封信，信只有一句话，就是“我看我病到什么时候你们才能来看我”，无头无尾。信投出去之后，我也不再期待。大约又过了二十多天，有一天我正在上课，班主任在门口叫我“XXX，你的父亲来了”，我的眼泪一下子就流了出来，我走出教室，也不看他，只是一个劲地哭。
那时候，父亲每次到校，都是在何老师家里吃饭。何老师说“吴老师，我先回去，叫张老家中午炒几个菜”，何老师匆匆地在前面走了，我们隔了一段距离在后面往他家去。父亲在前面走，我在后面跟，父亲很抱歉地说“昨天晚上我和你妈收到信后，急得一晚上都没睡，连夜加工好了米，今天一大早就往这儿赶，你身体怎么样？信是什么时候写的？我们在信上怎么没有看到时间，也不知道写了多长，哎呀，都怪我们那儿偏，收个信要等个把月”，我还是哭，任他怎么说，一句话也不应，一直快到何老师家门口我才止住。
父亲的看望起到了一定的安慰作用，但那只是心理上的，那一次生病由于来势凶猛，且时间拖得长，大伤了我的元气，导致我高中几年身体一直特别不好，总是吃不下饭，大热气洗个澡也会感冒，几乎每一次开学和放假回家都会有更加明显的阶段性的不适，但我又是一个非常积极上进的人，这让我的身体更加承受不起。父亲看在眼里，急在心里，常常唉声叹气。后来，大约是在我读高二下学期的时候，那时候，有消息从镇上传来，说要从高中生中挑选一名女学生到镇上从事计生工作，干得好多年后会转正。乡里很多人都知道我身体不好，又知道我聪明能胜任这个工作，于是就劝我父亲让我去，我父亲有点动心，但哥哥不同意，认为那是个没有保障的“承诺”，若干年后编制解决不了，还耽误了学业，征求我个人意见，我也不同意，说实话，我虽然身体不好，但成绩还可以，特别是分了文理科后，父亲也没有勉强。父亲一向非常民主，对这样的大事，他一般会听听孩子的，特别是哥哥他们那时都已经参加了工作，见识比他要广，只要说得有道理，他一般都会接受。
就这样，我浴血奋战，1991年，我高中毕业，由于身体原因，终没有小学和初中时那般幸运，我落榜了，离录取分数线少了11分。第一次名落孙山回家，父亲没有说什么，让我选择复读，当时，我的分数还可以，到一、二中复读不需要交复读费，父亲问我想到哪所学校，我考虑数学有点弱，就选择了一中。
没想到这一年，针对我们复读生的坏消息一个接着一个，先是有应届生家长上访，说复读生占有了他们孩子高考的指标，强烈要求一、二中拒收复读生，在协调不是很理想的情况下，教委只好折中，让一中把我们从本校迁到离市中心较远的五中，半年之后，因为条件实在太艰苦，加上那时风头已过，又慢慢地让迁回了本校。接着是上学期快结束的时候，突然接到教育改革的通知，所有的文科生必须在高考前完成对物化生的过关考试，理科生也一样，不过关将不能获得当年高考的资格。一时间，为了保证让每一个学生都能顺利地参加高考，学校调节出大量的正课和早晚自习的时间为文科生恶补理化生，为理科生恶补历史地理。可怜我们这些从高一下学期就没正儿八经学理化生的同学，又被迫抽出大量的时间去钻研，这一年完全是打乱仗，感觉还没进入状态，转眼间，高考又来临了。
复读的这一年，我的身体是越来越差，早在高考前的一个月，身体就完全崩垮，天热，睡眠差，脑子成天像失了灵的水笼头不受控制，困到了极点，却整晚整晚睡不着觉。有一天上早自习，头疼得实在厉害，我就溜到校园里转了转，结果，被班主任朱老师逮了个正着，他认为我早自习不好好学习出去玩，罚我在教室门口面向教室站了一个早晨。正好那天还有个陈姓同学前一天晚上偷跑回家拿东西，早上返校时也被逮住，于是我和她一左一右，在教室门口结伴示众。
疾病的折磨，让我的性格越来越古怪，自私，不能包容人，说话也不顾别人的感受。说实话，也不是我一个，当时在我们班，这样的人比比皆是，体格的不健康导致我们心理的不健全。可是，我们当时没有社会经验，自已不知道该怎么做，也没有人告诉我们应该怎么做，我们很多人的脖子上都像套着一个绳索，拼命地挣扎，却无法解脱。多少年后，我常想，如果那时候有个人让我高考前回家把身体调理一下，我何尝不能考一个好一点的大学，可是，很多人都认为我们没有考好是心理素质差，经不起考试，这是他们为我们贴的标签，我们欲哭无泪。身体是革命的本钱，没有惨痛的经历，你可能永远都无法领会到它的深刻含义。
1992年7月的7、8、9三天，既是我最期待的日子，也是我最阴晦的日子。这三天，特别是最后一天，脑心舒（一种对大脑有镇静作用的营养液）喝完了，身体严重亏空，想到教室里睡一会，可是头疼得厉害，完全睡不着，中午因为想挤点时间休息，又没有吃午饭，这样头更加像失了灵一样，想出校去买一盒脑心舒，又不知道离学校大门最近的药店在哪里？有多远？会不会误了考试？这样纠结来纠结去，考试的时间到了。一进考场，我就觉得浑身发抖，大脑不听使唤，手也不听使唤，答题卡上的方框半天涂不黑一个。监考老师看我身体状况有些不对劲，就关切地问我要不要看一下医生，我摇了摇头。考试结束后，我由两个同学搀扶着回到宿舍，倒在床上，我突然觉得这一切都该结束了。
考试结束后，二哥是第一个赶到我宿舍的人，他看到我精疲力尽地爬在床上，体贴地说“累了吧，休息一会再走”，我其实想哭，又不想哭。我那时没有想到这些，今天，当我写到这儿，我在想，我亲爱的父母兄弟，我高考的时候你们在哪里？如果当时你们能为我做一点事，哪怕是送一剂脑心舒也好啊！由此，我想到，现在的父母，他们在孩子高考的时候能够放下手中的一切，到现场去陪陪孩子，这是多么明智的决策呀！
我刚从高考场上下来，侄女就降生了，她们很高兴地让我接替母亲照顾嫂子和侄女。没有人知道我当时是多么需要人照顾，可是家里多年的付出、可能失败的高考都让我理屈词穷，我只好什么都不说。妈妈回去后，我就接替她帮忙照看嫂子和侄女，说是照看，其实主要只是帮忙洗洗床单、尿布等，但是，就是这点小事我做起来也格外痛苦，因为我虽然表面上看起来像是一个健康人，可是只有我自已知道，我的身体就像一个被掏空的枯树，随时可能轰然倒下。我经常在做完家务事后，站在哥哥场子外面的那一棵万年青树下泪流不止。
不久之后，高考分数下来，最后一门政治考得一塌糊涂，这可一直是我的强课。我已经没有力气悲伤，但是总的还好，想想办法，还是可以有书读。但那时，在我们那里，考生掉档的问题十分严重，为了保险起见，哥哥开始四处找关系托人，通过部队的二爹找到他气象局的哥哥，又通过他哥哥找到某科研所的老乡，老乡又找到他某工程学校的老师一一负责该校招生的学生科科长，科长答应一定把我录到他们学校。
一切似乎有了转机，这期间，我还是经常哭泣，有时候是因为身体上的原因，有时候是因为心里难过。
本以为一切正在向好的方面发展，开学了，所有的烦恼都会烟消云散，谁知道，临近开学时，我们突然接到通知，说今年纪委查的严，该工程学校不录文科生，我市有10几个像我一样的文科生都被刷掉了，这无异于一个晴天霹雳，我觉得大脑一片空白，不想说话，不想思维，只想找一个没有人的地方，让忧伤静静地流淌。
大中专院校的录取通知书都下得差不多了，能不能被录取已经一目了然，没有希望的同学又开始准备复读。哥哥厂里有个同学，他弟弟当年也没接到通知，准备到我原来就读的高中复读，他和哥哥在一起商量，说让我们一起去，二哥甚至已经跟原来的班主任何老师打好了电话，可是我无动于衷，我只有一句话“我觉得我不是学习不好，我身体不好，再读十年我也考不上”，此后就一言不发。我坚决拒绝复读，大哥见我毫不松口，在他单位操场上气急败坏地说“你不读你就跟我滚”，我二话不说，扭头就去，义无返顾。我沿着他们单位西边的外墙往北走，我知道，那里有一条长长的铁路线，我想我是不是可以一直走到人生的尽头。
那时候，夕阳已经下到了山坡，到处炊烟四起，大人们开始呼喊着自家小孩的名字，孩子们牵着牛急急地往回走，路上行人匆匆，每个人都有一个奔走的目的地，可是我，一个落榜生的出路在哪里？我不禁悲泪长流，万念俱尽，只盼着那奔驰的列车靠近，以带走我忧伤的灵魂。
也许是命不该绝，我在铁路线旁坐了半个小时，居然没有一辆火车通过。天已经完全黑了，我擦干眼泪，准备找一个地方先休息。哥哥的家我已经不想回了，老家又那么远，我想到我同学的妹妹正在哥哥家附近的高中读书，离这儿又不远，就决定去她的宿舍借一宿。那时候同学的妹妹已经在读高中，我躺她学校宿舍的床上，看着窗外学校教室里那熟悉的灯光，既排斥又向往，复读的心在那一刻又复苏了。
几天后，我背着行李和哥哥同学的弟弟一起，再一次踏上了那片熟悉的土地。我虽然再次选择了复读，但己毫无斗志，我看到那些应届生们忙忙碌碌，像极了我曾经的模样，感到既不值，又有些钦佩。
我进教室后的第一节课是历史课，进行单元测验，见到历史老师的那一刻，我一下子羞愧万分。教历史的还是原来教了我三年的杨老师。杨老师个子高高的，非常儒雅，走路很轻，给人一种飘逸的感觉。我应届时，由于历史成绩非常好，他虽然没和我说几句话，但他的眼神经常会流露出对我的赞赏。当年的学生转了一个圈后再回来，我觉得真是无颜以对。杨老师在发试卷时一定注意到了我，因为我感觉到他在我身旁停留了一会，但是我一直没有抬头，后来在做题的过程中，我又一次感觉到了他的停留，但我还是没有抬头。人生转了一个圈，又回到了四年前的起点，再见到曾经熟悉的老师，心里真是既无奈又百感交集。
单元测验对我来说真是太简单了，做起来毫不费力，时间过了一半，当别人还在拼命思考时，我已经全部做完，正在这时，何老师在教室门口大声喊“xxx，你出来一下”，我尴尬地看了杨老师一眼，逃也似地离开了教室。来到教室外面，何老师对我说“你的通知书下来了，家里人让你赶紧回去”，我收拾行李，以飞快的速度离开了那个令我熟悉而又尴尬的校园。
回家后我才知道了事情的原委，原来我被x工程学校刷掉后，李科长感到有负重托，于是好心地帮了一个忙，把我的档案转到了我后来就读的那个学校的学生科长，让该校把我录取了，这真是一个天大的喜讯，我的龙门之路一波三折，最后竟然因祸得福。要知道，当时那个学校是多少人梦寐以求的，我上学后，经常听同学们讲他们当初上该校的艰难，就感到自己当初所受的一切磨难都是值得的。
我终于半跳出龙门，从此，海阔天空！
